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Le  cercueil  de  cristal 


PREMIÈRE  PARTIE 


€  De  profundis  clamavi 
ad  le  Domine.  » 


l"  Septembre  1917. 

Pourquoi  écrirais-je  ceci? 

Quoi  que  je  fasse,  quoi  que  je  pense,  je  mourrai  et 
tout  sera  comme  si  rien  n'avait  été  :  j'emporterai  dans 
ma  disparition  toute  ma  vérité  et  tous  mes  mensonges. 
Quelques  amis  se  souviendront  de  moi  et  puis  ils  mour 
runt,  eux  aussi. 

Eux  aussi,  leurs  erreurs,  leurs  vérités,  leurs  men- 
songes s'abîmeront  dans  ce  coin  blessé  de  la  terre  qu'est 
une  tombe,  dans  cette  bouche  vide  qu'elle  entr'ouvre 
pour  reprendre  ce  qui  s'est  échappé  d'elle;  et  alors, 
quoi  que  j'aie  fait,  quelque  visage  que  j'aie  pu  avoir  e» 
qaelque  expression  qu'il  ait  su  prendre,  il  n'y  aura  plus, 
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à  travers  toute  la  terre,  rien  qui  puisse  affirmer  mon 
passage. 

Tant  qu'il  y  aura  là  des  êtres  qui  m'auront  vu,  qui 
m'auront  aimé  peut-être  ;  qui  auront  appris  le  son  de  ma 
voix  et  pourront  s'en  émouvoir  encore,  tant  qu'il  y  aura 
des  visages  pour  lesquels  mes  baisers  seront  des  souve- 
nirs, je  ne  serai  pas  tout  à  fait  mort. 

Tant  qu'il  y  aura  dans  la  vie  des  êtres  qui  se  souvien- 
dront de  moi,  qui  découvriront  dans  mes  regards  évanouis 
autant  de  points  de  repère  dans  le  passé,  pour  qui  mille 
aspects  familiers  de  moi-même  constitueront  encore 
quelque  chose  d'un  peu  vivant,  tant  qu'il  y  aura  des  êtres 
qui  m'auront  parlé,  désiré,  caressé,  regardé,  pleuré, 
détesté  même,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  mort. 

Une  certaine  existence  m'appartiendra  sur  cette  étoile 
terrestre  où  j'aurai  paru  et  où  l'héritage  de  ma  mémoire 
me  sera  encore  comme  une  façon  d'étendre  la  main  et 
de  manifester  ma  présence.  Une  certaine  existence  me 
sera  encore  accordée,  avec  condescendance,  une  existence 
de  seconde  main,  mais  une  existence  tout  de  même. 

Mais,  comme  je  mourrai  pour  toujours,  le  jour  où  dis- 
paraîtra la  dernière  personne  qui  m'aura  connu!  A  peine 
aura-t-elle  expiré  que  je  ne  serai  plus  même  un  .souvenir 
personnel,  une  image  réfugiée  dans  sa  vie  intérieure 
comme  dans  son  extrême  refuge.  Dès  lors  je  ne 
plus  qu'une  supposition;  même  plus  une  certitude,  mais 
le  nom  de  quelque  chose  qu'il  est  de  tradition  d'admettre 
qui  a  été  :  un .  certain  nombre  de  lettres  jetées  au 
hasard  et  qui  ne  me  semblent  môme  jamais  avoir  baptisé 
quelque  chose  d'existant.  Et  lors  même  que  je  l'aurais 
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été,  quelle  différence  y  aurait-il;  quelle  supériorité! 
quel  avantage! 

Et  maintenant  qu'une  fois  encore  je  me  suis  persuadé 
de  l'inutilité  de  tout,  maintenant  que  j'ai  retourné  entre 
mes  lèvres  ce  goût  de  cendre  et  de  poussière,  aurais-je 
le  courage  renouvelé  de  susciter  de  ma  mémoire  les 
pathétiques  événements?  Quand  on  pense  ce  que  je 
pense,  écrire  ce  qu'on  a  vécu,  ce  qu'on  vit,  ce  qu'on  va 
vivre,  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  reconstituait,  sur  un 
feuillet  quelconque,  les  cauchemars  de  son  sommeil.  Je 
le  ferai  tout  de  même.  J'aurai  cet  orgueil  inutile  de 
raconter  mon  histoire  dans  le  vide  et  dans  le  néant.  Je 
ressemblerai  à  ce  prisonnier  qui  n'a  d'autre  issue  que  la 
mort  et  qui  regarde  encore  s'animer  les  reflets  de  son 
visage  dans  les  miroirs  de  son  labyrinthe. 

Je  chercherai  à  ce  que  ce  livre  misérable,  poussé 
comme  un  cri,  devienne  un  ami  invincible  qui  ose  tou- 
jours porter  aux  générations  futures  la  protestation  de  ma 
présence  !  La  mort,  la  pourriture  ne  sauraient  l'atteindre. 
En  vérité,  il  y  aura  en  lui  quelque  chose  de  spirituel 
qui,  arraché  à  la  matière  périssable,  ne  subira  aucune 
de  ses  décompositions.  Il  me  reste  un  mois>pour  écrire 
ce  suprême  journal  de  mon  âme.  Rien  ne  m'empêchera 
de  l'achever.  Je  défie,  comme  ce  personnage  de  Slowacki 
créé  dans  la  pulpe  même  des  rêves,  le  Destin  lui-même 
de  contrarier  mes  projets.  Mystérieusement  intéressé  à  ce 
qu'un  être  humain  ne  puisse  dresser  de  lui-même  une 
statue  indestructible,  il  faudrait  que  ce  Saturne  aveugle 
vienne  lui-même  arrêter  la  main  qui  la  modèlera....  Il 
faudrait  que  la  mort  glace  sur  le  feuillet  inachevé  mes 
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doigts  où  la  plume  frissonne  pour  m'empècher  de  ter- 
miner mon  récit. 

Ainsi,  moi  qui  suis  si  humblement,  si  terriblement 
mortel  et  entouré  de  morts  de  tous  les  côtés  el  indiscu- 
tablement voué  à  l'anéantissement,  quelque  chose  sortira 
de  moi  à  qui  j'aurai  défendu  de  mourir! 

Quand  mon  dernier  ami  —  ô  qui  seras-tu,  mon  suprême 
assassin  —  s'évanouira  de  ce  monde,  lorsque  les  yeux 
dont  les  regards,  en  se  croisant  avec  les  miens,  auront, 
malgré  eux-mêmes,  contracté  quelque  chose  de  ma  per- 
sonnalité épouvantie,  se  fermeront  en  emportant  ma 
dernière  étincelle,  les  feuillets  où  j'ai  transcrit  ma 
pourront  encore  gémir  d'une  façon  pathétique  et  attester 
de  mon  passage  chez  les  hommes. 

Les  objets  que  j'aurai  touchés,  les  bijoux  que  j'aurai 
portés,  les  visages  que  j'aurai  caressés,  les  lèvres  qui 
seront  posées  sur  la  mienne  avec  l'intention  d'y  souffrir 
merveilleusement,  les  paysages  sur  lesquels  mes  prunelles 
se  seront  inclinées  avec  une  insistance  si  particulière, 
décor  de  mon  agonie  (qu'il  soit  une  chambre  ou  un  plein 
air!),  les  glaces  elles-mêmes  où  je  me  suis  regardé,  jus- 
qu'à celle^i,  posée  sur  ma  bouche  morte,  n'en  o!. 
pas  la  plus  légère  buée,  tout  cela  ne  conservera  de  moi 
ni  un  geste,  ni  un  reflet,  ni  un  regard.  J'aurai  eu  beau 
souffrir  dans  cette  chambre  les  plus  grandes  souffrauces, 
verser  ici  les  plu>  épuisantes    [armes,  donner  les  pi 
longs  baisers,  une  ville  entière  aur;i  beau  être  comme 
mouchetée  de  ma  jeunesse  et  de  mon  plaisir  et  de  cette 
corruption  qui  n'était  peut-être  qu'un  de  nts 

de  mon  inquiétude,  des  espaces  auront  eu  beau  retentir 
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pendant  des  jours  des  échos  de  ma  joie  et  de  ceux  de 
mes  crimes, il  n'en  restera  rien!  Aucun  fantôme  de  nous- 
même,  si  subtil  qu'il  puisse  être,  ne  s'attarde  aux  lieux 
où  nous  avons  vécu. 

Je  suis  retourné  voir,  comme  un  funèbre  Oîympio,  la 
maison  de  mon  enfance  ;  celle  où  mon  père  m'a  élevé  sans 
me  comprendre,  celle  où  j'ai  vu  son  visage  se  tendre  vers 
le  mi  n.  du  fond  d'un  brouillard  de  malentendus,  avec  une 
expression  si  déconcertante  et  si  pitoyable;  j'ai  vu  tous 
les  lieux  mêlés  aux  tragédies  de  mon  âme  comme  à  celle 
de  ma  race,  jusqu'à  cette  haute  croix  de  pierre,  au  cime- 
tière, à  l'ombre  de  laquelle  toutes  les  femmes  de  ma 
famille  out  prié  depuis  des  siècles,  si  bien  que  la  croix, 
elle-même,  ne  semble  qu'une  manifestation  modelée  dans 
la  pierre,  de  leur  appel  incessant  vers  Dieu;  j'ai  dérangé 
tous  les  portraits  où  tous  les  spectres  que  j'ai  dans  mon 
sang  esquissent  leurs  sourires  diversement  héréditaires, 
rôdé  dans  tous  les  sentiers,  guetté  dans  tous  les  coins 
perdus  de  la  vieille  demeure  où  ont  palpité  tant  d'inquié- 
tudes muettes,  où  le  battement  des  cœurs  a  été  si  fort; 
nulle  part  il  ne  reste  rien....  Ah!  comme  une  douleur 
retrouvée,  comme  un  écho  permanent,  comme  la  moindre 
chose  un  peu  vivace  encore,  serait  préférable  à  cet  anéan- 
tissement!... Comme  on  s'exposerait  à  voir,  devraiï-oo  en 
mourir,  se  dresser  un  fantôme  adoré,  plutôt  que  d'éprouver 
en  tous  les  lieux  cette  impression  de  solitude  et  de  ruine 
à  qui  le  cœur  lui-même  ne  peut  apporter  le  tison  qui  les 
ferait  flamboyer  un  instant. 

Que  ceux  qui  ont  gardé  l'espoir  de  ressusciter  le  sou- 
venir ,'i'en  retournent  sans  tenter  une  fois  de  plus  la 
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lugubre  expérience.   Qu'ils  laissent  toute  espérance  de 
ranimer  le  passé.  Tout  est  mort. 

Oui,  de  moi  qui  fus  jeune,  beau,  aimé,  étrange,  il  ne 
restera  rien;  de  moi  qui  n'ai  désespéré  de  tout  qu'après 
avoir  tout  espéré,  de  moi  dont  il  me  semble  que  la  jeu- 
nesse remonte  dans  les  siècles,  il  ne  restera  rien,  pas 
plus  que  de  n'importe  quel  individu  digne  tout  au  plus 
d'être  mon  esclave.  Pour  moi,  qui  ai  osé  avoir  plusieurs 
âmes  et  plusieurs  vies,  et  une  si  grande  complexité  de 
sentiments  que  j'ai  été  toute  une  humanité  à  moi  tout 
seul,  il  n'y  aura  qu'une  seule  mort  et  qu'un  seul  oubli  :  le 
monde  est  injuste.  Aucune  beauté,  aucune  exception, 
aucune  supériorité  ne  donnent  le  pouvoir  de  contrarier 
les  lois  de  cette  pesanteur  dans  le  temps  et  d'être  une 
épave  qui  surnage.  Je  n'espère  un  peu  moins  d'ingratitude 
que  de  ce  livre  où  j'écrirai  trente  jours,  comme  un  savant 
pressé  qui  voudrait,  avant  de  disparaître,  noter  les  termes 
de  sa  formule. 

L'amour,  le  bonheur  de  plaire,  l'ambition,  le  luxe, 
tous  ces  masques  de  la  domination  et  de  cette  espèce  de 
rage  impériale  qui  est  au  fond  de  chacun  de  nous,  ne  sont 
que  des  formes  de  la  peur  de  la  mort.  Tour  à  tour,  ce 
qui  s'offre  à  nous,  cœurs,  toiles,  inspirations,  Europe, 
sont  des  sables  fragiles,  où  les  éphémères  passagers 
que  nous  sommes  veulent  écrire  leur  nom  et  creuse? 
lotir  place.  La  pensée  humaine  toute  entière  ressemble 
à  ces  glaces  de  certains  lieux  de  plaisir,  où  des  générations 
successives  sont  venues  tracer  les  syllabes  de  leur  nom 
du  bord  grinçant  d'un  diamant!  Les  cœurs  humains 
pleins  aussi  de  ces  inscriptions  profondes  par  qui  les 
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amants  craintifs  ont  espéré  se  défendre  de  l'oubli.  Ahï 
que  quelque  chose  de  nous  demeure,  seraient-ce  des  cen- 
dres comme  d'Érostrate....  Et  chacun,  du  haut  de  la 
colline  de  soi-même,  brûle,  pour  que  les  siècles  le  voient, 
un  pathétique  temple  d'Éphèse.... 

Tu  seras  ma  ruine  immortelle,  livre  où  je  me  ferai 
brûler.  En  toi,  le  monde  verra,  comme  au  versant  du 
coteau  grec,  se  dissoudre  indéfiniment  le  trésor  de  moi- 
même.  De  ceux  qui  m'aimaient,  lesquelsne  sont  pas  morts? 
Un  seul  vit,  que  je  ne  verrai  plus.  Mon  image,  en  eux- 
mêmes,  est  déjà  abolie  ou  altérée;  ceux  qui  pourraient 
m'aimer  mourront,  eux  aussi! 

Lorsque  le  jeune  Endymion  se  sentait  aimé  par  Diane, 
que  lui  importait  de  disparaître!  Il  laissait  derrière  lui 
quelque  chose  d'impérissable,  ne  serait-ce  que  la  dou- 
leur de  son  anéantissement.  Hélas!  les  mythologies 
dégénérées  n'habitent  plus  qu'aux  pages  des  livres.  Iî 
n'est  plus  de  Déesse  pour  nous  choisir,  plus  de  Dieux  qui 
nous  font  enlever  par  des  aigles,  plus  de  jeune  Immor- 
telle descendue  d'en  haut  à  qui  je  puisse  dire  :  «  Donne- 
moi  ton  amour.  Que  m'importe  alors  d'être  une  merveille 
qui  périt,  puisqu'à  jamais  tu  garderas,  vivante,  la  dou- 
ceur de  mes  caresses  mortes,  puisqu'à  jamais  tu  resteras 
brûlante  au  bord  des  fontaines  où  se  mire  ton  croissant, 
des  baisers  que  je  t'aurai  donnés!...  y,  A  quoi  bon  tenir 
à  l'amour?  A  quoi  bon  tenir  au  plaisir?  Que  la  volupté 
elle-même  est  vide!  Qu'il  y  a  peu  de  chose  dans  l'urne 
de  son  épaule!  Quel  est  celui  qui,  rentrant  à  l'aube  d'une 
nuit  de  débauche,  a  vu  le  blanc  soleil  du  matin  luire  sur 
les  voitures   des  maraîchers,  et  qui  n'a  pas  distingue 
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brusquement  tout  ce  qu'il  y  a  d'écœurement  dans  son 
propre  cœur? 

Et  les  idées?  Où  sont  les  idées  qui  font  vivre,  à  moins 
d'avoir  en  soi,  comme  un  autre,  des  muscles,  cette  arma- 
ture de  fer  d'un  Marc-Aurèle?  Tous  les  grands  mots  sont 
vides  comme  des  mairies  de  villages  :  la  patrie,  l'honneur, 
le  devoir!...  Je  ne  vois  aucune  idée  assez  certaine  pour 
aller  m'enrôler  sous  sa  bannière  et  pour  m'offrir  à  une 
autre  cause  que  la  mort  :  Livre  suprême  où  je  trouve  la 
force  d'écrire,  toi  seul  iras  donc  me  défendre  devant 
ce  jugement  dernier  du  néant  où,  d'avance,  je  suis 
condamné  par  l'unanimité  des  siècles. 

Toute  cette  éternité  d'hommes  pétris  de  mort  et  voués 
A  l'anéantissement  qui  viendront  après  moi,  sans  des- 
cendre de  moi,  qui  me  supplanteront  sans  me  remplacer, 
toi  seul  iras  leur  affirmer  qu'il  fut  un  être  pareil  à  moi! 
Toi  seul  les  avertiras  que  mon  intelligence  et  que  ma 
beauté  ne  doivent  pas  s'anéantir  entièrement  du  monde 
où  j'ai  marqué  ma  place....  Et  les  générations  future.-, 
comme  vers  une  étoile  solitaire  mais  rayonnante,  pourront 
se  retourner  parfois  vers  ce  flambeau  inexplicable  que  je 
n'ai  transmis  à  aucun  autre  ! 

II 

1  Septembre  1917. 

A!i!  que  la  vie  es!  quotidienne! 
(Jules  Laforgue.) 

Julien  de  Chevrelle  me  disait  :  c  Au  moment  où  nous 
avons  décidé  de  mourir,  il  y  a  toujours  quelque  chos< 
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nous  en  détourne,  une  lettre  surprenante,  une  rencon- 
tre! »  Et  il  ajoutait,  en  tordant  rageusement  sa  vaporeuse 
moustache  blonde  :  c  Ce  serait  presque  à  décider  de 
mourir  très  souvent  pour  qu'il  vous  arrive  quelque  chose 
d'inattendu.  » 

Il  ne  m'arrivera  rien  d'inattendu,  car  je  connais  tout 
et  le  bonheur  lui-même  ne  peut  plus  m'atteindre.  Eh  bien, 
lui  est-il  arrivé  quelque  chose  d'inattendu  à  ce  pauvre 
Julien  lorsqu'on  l'a  trouvé  mort,  à  Alger,  devant  sa  grande 
table,  au  milieu  de  ses  livres,  aussi  proprement,  aussi 
tranquillement  que  s'il  avait  simplement  fini  de  fumer 
une  cigarette! 

Et  tous  les  autres  que  j'ai  connus  et  qui  se  sont  sup- 
primés délibérément  tous  ceux  qui  ont  tranché  du  même 
geste  qu'Alexandre,  ce  nœud  gordien  qu'on  coupe  sans 
le  résoudre,  il  ne  leur  est  donc  rien  arrivé  d'inattendu, 
rien  qui  puisse,  une  seconde,  les  détourner  de  leur 
malheur,  et  rire  au  milieu  de  leur  désespoir  comme  une 
opaque  rose  foncée  dans  la  nuit?  Rien,  cette  pauvre  petite 
Pierrette  Verny  qui  avait  eu  des  amants  si  singuliers  et 
un  cœur  si  mobile  et  qu'on  a  trouvée  morte  dans  sa 
maison  de  Chantilly,  avec  de  la  ouate  imprégnée  d'éther 
sur  sa  bouche. . . .  C'était  un  beau  jour  craquant  ! . . .  Les  lads 
sifflaient  des  chansons  anglaises!  L'avenue  de  Diane  était 
jonchée  de  feuilles  d'octobre.... 

Rien,  Christiane  de  Merville,  qui  était  un  peu  ma  cou- 
sine, qui  n'avait  jamais  su  aimer  son  mari  et  dont  le  petit 
garçon,  au  berceau,  n'avait  pas  encore  parlé,  mais  devait 
la  regarder,  le  soir  où  elle  a  décidé  de  mourir,  avec  des 
yeux  si  attendrissants  et  si  effrayés,  puisque,  avant  de  se 
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tuer,  elle  lui  a  mis  an  grand  voile  sur  la  figure  et  du  colon 
dans  ses  minuscules  oreilles,  du  coton  pour  qu'il  n'en- 
tendit pas  le  coup  qui  l'a  tuée,  le  coup  qui  a  fait  d'elle, 
au  pied  de  la  haute  armoire,  une  longue  silhouette  toute 
blanche,  à  peine  plus  en  relief  qu'une  simple  robe  de 
tuile  tombée  par  hasard! 

Kien,  Andrcs  de  Larma,  qui  a  laissé  son  cheval  entrer 
vol  .clairement  dans  le  fleuve  à  sec  et  l'y  perdre  comme 
un  fardeau  inutile,  Andrés  qui  n'avait  qu'un  gesle  à  faire 
et  qui  ne  l'a  pas  fait,  et  qui  est  mort  avec  un  goût  d'algue 
la  bouche  et,  au-dessous  de  lui,  les  reflets  noirs  du 
pin  dans  le  lac!...  Rien,  tous  ceux-là,  et  toutes  celles-là, 
et  celui-ci?... 


III 

2  Septembre  1917. 
Un  peu  plus  tant. 

Je  suis  né  au  printemps,  en  1892,  il  y  a  vingt-cinq  ans! 
auianl  d'années  derrière  moi  !  autant  de  jours  devant! 

La  minute  de  naître  est  au  moins  aus^i  vertigin 
que  celle  de  disparaître!  Mais  moi,  moi  qui  ai  eu  une 
telle  horreur  du  néant,  moi  qui  le  sens  tellement  que,  de 
r  parfois  à  lui,  je  pousserais  un  cri,  pourquoi  n'ai-je 
pas  aussi  peur  du  néant  antérieur  que  du  néant  futur!  Ne 
sommes-nous  pas  entre  deux  précipices  égaux,  aussi  nus. 
aussi  vides  l'un  que  l'autre,  dont  l'un  est  circoascri 
notre  naissance,  l'autre  par  notre  mort...  et  pourquoi,  dès 
lors,  n'avons-nous  pus  aussi  peur  de  celui  qui  est  là,  der- 
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rière,  que  de  celui  qui  est  là,  devant!...  Pourquoi  osons- 
nous  nous  pencher  sur  l'un  et  ne  pas  nous  pencher  sur 
l'autre?... 

Avant  ma  naissance,  avant  ce  jour  précis  de  1892,  il 
y  a  un  gouffre  pour  moi,  il  y  a  tout  un  univers  où  je  ne 
suis  pas,  il  y  a  des  peuples  qui  m'ignorent,  il  y  a  des 
intelligences  qui  s'allument  et  qui  s'éteignent,  sans  savoir 
que  je  viendrai  un  jour...  et  je  les  envisage,  je  les 
contemple,  je  peux  m'incliner  sur  ce  gouffre,  je  lis  les 
œuvres  de  ces  êtres  qui  vivaient  lorsque  j'étais  mort,  car 
on  est  aussi  mort  lorsqu'on  n'était  pas  que  lorsque  l'on 
n'est  plus!  Ah!  combien  j'ai  de  tranquillité,  de  courage, 
de  stoïcisme,  en  me  renversant  sur  ce  précipice!  Et  celui 
qui  est  là,  devant  moi,  est-ce  que  je  peux  le  contempler, 
est-ce  que  je  peux  le  supporter?...  Est-ce  que  je  peux, 
sans  un  affreux  claquement  de  dents,  imaginer  les  peu 
pies  qui  naîtront  après  moi,  les  intelligences  qui  rayon 
neront  quand  je  ne  serai  plus,  l'univers  qui  vivra  lorsque 
je  serai  mort?...  Ce  néant,  devant  moi,  ce  second  néant 
dont  je  devrais  avoir  l'habitude,  je  ne  puis  le  concevoir 
qu'avec  une  horreur  insurmontable,  je  ne  puis  l'envisager 
sans  pousser  un  cri! 

Ah!  de  toutes  les  preuves  accumulées  par  la  crédu- 
lité du  monde  pour  s'assurer  qu'il  y  a  une  âme,  la  seule 
que  je  n'aie  pas  perdue  en  vivant,  la  seule  qui  ne  soit 
pas  entièrement  dissoute  en  moi,  c'est  celle-là  que  je 
puise  dans  mes  sensations,  uniquement  dans  mes  sensa- 
tions, uniquement  dans  cette  espèce  de  tranquillité  repo- 
sante que  je  trouve  en  arrière,  par  opposition  à  cette 
épouvante  que  j'éprouve  en  avant!  Si  je  ne  sens  pas  le 
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néant,  là,  en  arrière,  c'est  qu'il  n'y  est  pas,  c'est  que  j'ai 
toujours  vécu,  c'est  que  quelque  chose  de  moi.  inexpli- 
cable, sacré,  a  traversé  les  siècles,  un  astre  long 
invisible  et  qui  rayonnait  avant  de  se  révéler?... 

Hélas!  ce  n'est  qu'une  erreur,  sans  doute...  une  illu- 
sion de  plus!...  Avant,  je  n'avais  pas  vécu....  Ce  vide, 
prêt  à  m'engloutir,  ne  m'est  maintenant  redoutable  que 
parce  que  j'ai  goûté  au  poison  trouble  de  la  personnalité, 
que  j'ai  tordu  et  retordu,  comme  une  grappe  épuisée,  le 
mystère  interdit  de  la  vie  personnelle  .'... 


IV 

3  Septembre. 

Je  suis  né  où  je  mourrai,  dans  le  même  pays  !  —  Quelle 
monotonie  au  fond  de  toutes  choses,  quelle  uniformité 
dans  la  diversité!  Comme  on  revient  toujours  à  la  môme 
place!  —  La  vie  de  tous  les  êtres  ressemble  à  ces  t 
dies  de  Shakspeare  qui,   après  avoir  palpité  dan 
quarantaines  de  tableaux,  n'ont  finalement  tenu  que  dans 
deux  ou  trois  décors  :  un  château,  un  jardin,  un  champ 
de  bataille,  un  tombeau  !  Tout  se  passe  là-ded 
objets  familiers  reviennent  comme  des  b'it  motive,  et,  au 
moment  de  disparaître,  celui  qui  meurt  jette  les  ye;; 
ce  qu'il  a  vu  en  naissant! 

Je  me  suis  fait  raconter  tant  de  fois  ce  jour  où  j<'  BUk 
né  que  j'en  connais  toutes  Les  minutes.  Il  est,  d 
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plus  simples  détails,  comme  une  histoire  que  je  connaî- 
tre. ;.-  par  cœur. 

C'était  dans  cette  maison  de  ma  famille,  située  dans  la 
campagne  d'Àigues-Mortes,  où  mon  père  a  presque  toujours 
vécu, où  mon  enfance  s'est  déroulée,  où  s'était  agitée  une 
partie  de  son  enfance.  Tout  de  suite,  après  son  mariage, 
il  était  venu  y  vivre;  il  y  passait  plusieurs  mois  par  an. 
Il  aimait  cette  demeure  mélancolique,  moins  somptueuse 
que  le  château  qui  avait  été  l'apanage  de  son  frère,  mais 
imprégnée  d'un  calme  et  d'un  charme  si  particuliers 
que  la  vie  semblait  s'y  consumer  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive. 

En  effet,  mon  père,  bien  que  la  grandeur  de  son  nom 
lui  ait  toujours  donné  l'impression  d'être  le  maître  de 
la  famille,  n'était  que  le  cadet.  Il  avait  un  frère  aîné  qui 
hérita,  à  la  mort  de  mon  grand-père,  du  titre  de  duc  et 
du  château. 

J'ai  très  peu  connu  cet  oncle  qui  mourut  jeune,  se 
maria  tard  et  laissa  en  mourant,  longtemps  après  ma 
naissance,  le  propre  héritage  de  son  nom  à  un  enfant  de 
sept  ans.  La  seule  impression  que  j'aie  de  lui  est  une 
visite,  enfant,  que  nous  fîmes,  mon  père  et  moi,  au  châ- 
teau de  Merville. 

C'était  par  une  soirée  d'octobre,  je  devais  être  bien 
enfant  encore,  et  nous  arrivâmes  tard  pour  le  dîner.  Mon 
oncle  de  Merville  était  seul  dans  le  grand  parc,  un  feutre 
penché  sur  le  front,  entouré  de  ses  chiens  qu'il  sifflait 
et  dont  il  avait  toujours  une  grande  quantité.  Je  n'aimais 
ni  le  château,  ni  le  parc.  Je  remarquais  que  mon  oncle 
ressemblait  très  peu  à  mon  père,  beaucoup  à  ma  grand'- 
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mère  dont  il  avait  l'expression  hautaine  et  froide,  mais  il 
avait  une  façon  de  faire  claquer  son  fouet  qui  m'inspira 
une  grande  admiration.  Les  installations  différentes,  les 
longs  séjours  que  mon  père  faisait  à  Paris  en  dehors  de 
ses  stations  prolongées  dans  sa  campagne,  une  certaine 
froideur  qui  ne  fit  que  s'accentuer  entre  les  deux  frères, 
furent  cause  que  je  ne  le  revis  pas.  J'ai  beau  chercher 
dans  mon  enfance,  ma  seule  impression  du  duc  de  Mer- 
ville  est  celle  d'un  homme  souple  et  pâle,  coiffé  d'un 
feutre  et  fouettant  ses  chiens  dans  un  parc  d'automne. 
Ma  seconde  rencontre  avec  lui  date  de  sa  mort,  qui  fut 
une  des  premières  impressions  de  ma  douzième  année, 
et  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  tard! 

A  ma  naissance,  les  personnages  de  ma  famille,  des- 
tinés à  tournoyer  dans  mon  enfance,  se  réduisaient  donc 
à  ces  quelques  apparences  :  ma  mère,  qui  devait  s'éva- 
nouir si  tôt  que  je  ne  puis  être  sûr  que  mon  souvenir 
d'elle  n'est  pas  l'impression  des  récits  fragiles  qu'on  m'en 
a  fait,  les  deux  sœurs  de  mon  père  qui,  bien  que  mariées, 
ne  cessaient  de  venir  à  la  campagne  chez  nous,  et  ma 
grand'mère,  la  vieille  Duchesse  de  Merville,  qui  ne  s'en- 
tendait pas  avec  son  autre  belle-fille  et  venait  passer 
de  longs  mois  dans  le  château  d'Aigues-Mortes  pour  se 
consoler  de  l'autre  château  qui  avait  été  sa  demeure  et 
qui  ne  devait  plus  jamais  être  le  sien. 

Je  m'arrêterai  une  minute  sur  ce  nom,  tout  de  suite, 
et  sur  cette  silhouette!  Il  doit  y  avoir  en  elle  une  force 
Bingulière  puisqu'elle  vit  encore,  qu'elle  a  enterré  ses 
entants,  et  qu'elle  ne  semble  pas  songer  à  mourir.  En  ce 
moment  même  où  la  seconde  génération,  depuis  elle,  se 
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prépare  à  disparaître,  je  suis  sûr  qu'elle  est  encore  là-bas, 
toujours  la  même,  sans  avoir  changé.  Sans  doute  avait- 
elle  vieilli  tôt  pour  ne  pas  avoir  à  se  transformer  plus  tard 
et  pour  pouvoir,  de  dix  en  dix  ans,  ne  rien  modifier  à 
cette  vision  indéfinissable  et  immuable  qu'elle  impose 
à  notre  mémoire.  Telle  je  l'ai  connue  à  quarante  ans, 
telle  elle  est  demeurée  à  soixante!...  Je  ne  pense  pas 
que,  sur  son  lit  de  mort,  elle  sera  très  différente,  à  peine 
un  peu  plus  pâle.... 

Elle  était,  à  cette  époque  de  mon  enfance,  une  femme 
au  visage  incolore,  d'un  dessin  net,  presque  cruel,  et  où 
la  ligne  haute  des  sourcils  mettait  un  double  petit  dia- 
dème impérieux.  Elle  n'avait  jamais  abandonné  le  deuil 
de  mon  grand-père,  qui  était  mort  deux  ans  avant  ma 
naissance,  et  elle  ne  songeait  pas  à  le  faire.  Si  tant  est 
qu'on  prenne  jamais  cet  uniforme  obscur  en  mémoire 
d'un  aimé  disparu,  comment  admettre,  en  effet,  qu'on  le 
quitte  un  jour?  Comment  admettre  que  les  lois  de  la 
société  et  l'oubli  de  notre  cœur  fixent  une  date  où  la 
douleur  s'arrête,  où  la  pensée  de  ceux  qui  ne  sont  plus 
tombe  avec  un  voile  de  crêpe?  Que  ceux  qui  prennent  le 
deuil  le  gardent  toujours,  pensait  ma  grand'mère,  de  ses 
cheveux  prématurément  décolorés,  de  sa  fine  bouche 
sèche,  de  tout  son  visage  d'avance  anéanti! 

Je  ne  pouvais  lui  reprocher  cette  fidélité  aux  nuances 
sombres,  que  j'aurais  moi-même  partagée;  et  la  vie,  qui 
fait  succéder  les  disparitions  aux  disparitions  dans  les 
familles  nombreuses  ne  lui  permit  jamais  un  assez  grand 
temps  de  répit,  pour  qu'elle  ait  eu  à  cesser  d'être  en  noir, 
au  risque  de  susciter  les  questions  dont  elle  détestait  tou- 
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jours  l'insinuation  dans  sa  vie  intime.  Elle  put  toujours 
mettre  sur  le  compte  de  sa  lointaine  cousine  de  B...  ou 
de  sa  pauvre  cousine  Hermine  le  deuil  immuable  qu'elle 
a  conservé  toute  sa  vie  et  la  bordure  foncée  qui  ne  cessa 
d'encadrer  toutes  les  lettres  qu'elle  eut  à  écrire.... 

Au  nom  de  quelle  tendresse  extraordinaire  désirait-elle 
perpétuer  ainsi  ce  vceu  de  douleur?  Avait-elle  vraiment 
aimé  un  être  à  ce  point,  elle  pour  qui  les  êtres  semblaient 
si  peu  de  chose!  Avait-elle  pu  connaître  le  déchir 
solitaire  qui  fait  que  la  vie  est  vide  à  cause  de  l'absence 
d'un  seul?...  Vos  yeux  avaient-ils  vraiment  pleuré,  votre 
cœur  avait-il  pu  battre,  sombre  fantôme  de  mon 
enfance? 

Il  y  avait  une  protestation  dans  ce  deuil,  une  révolte 
hautaine.  Car  ma  grand'mère  était,  avant  tout,  hautaine. 
Elle  ne  daignait  pas  être  habillée  de  couleur,  pas  plus 
qu'elle  n'avait  daigné  être  jolie,  pas  plus  quVlle  n'aurait 
daigné  sourire!  Toutes  les   qualités  gracie  la  vie 

lui  paraissaient  des  façons  de  petites  gens  :  il  ne  faut 
pas  oublier  l'hérédité  double  qui  l'animait  et  qui  combi- 
nait à  l'orgueil  [dus  dégagé  d'une  élite  l'orgueil  plus 
lourd  des  bourgeois.  —  Elle  était  la  duchesse  de  Mer  ville, 
mais  née  Odoaere»..  et  elle  ne  l'oubliait  pas.  La  vieille 
famille  un  peu  moisio  de  pr évince  dont  elle  descendait 
et  qui  avait  fourni,  à  la  royauté,  des  ministres  plus 
conservateurs  que  leurs  rois,  seus  leurs  favoris  de  maître 
d'hôtel,  lui  faisait  diriger  sen  rang  social  i  méti- 

culosité méfiante,  A  fencoatre  des  autres  femmes   d* 
notre  famille  chez  qui  la  race  semblait  une  cbo 
elle  semblait  l'intendante  de   son  propre  rang...  et  ada 
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lui  donnait  une  allure  particulière  qui  achevait   de  la 
rendre  incomparable  à  aucune  autre. 

Son  avarice  sournoise  non  plus  n'était  pas  entièrement 
de  chez  nous.  Toujours  flanquée  de  sa  vieille  femme  de 
chambre  qu'elle  appelait  Perronne,  et  d'autres  fois 
Perroniile,  elle  semblait  s'amuser  très  gravement  à  des 
économies  dont  la  complication  n'arrivait  jamais  à 
masquer  la  mesquinerie. 

Chaque  fois  qu'elle  ai'ait  à  la  ville,  par  exempie,  qui 
éiait  à  une  vingtaine  de  kilomètres,  elle  refusait  qu'on 
fasse  préparer,  pour  elle,  l'automobile,  ou  qu'on  attelle 
les  chevaux.  Elle  supportait  à  peine,  quelquefois,  qu'on 
la  conduise  en  Victoria  jusqu'à  la  station  où  elle  s'em- 
barquait avec  Perronne,  condamnée  à  ne  presque  jamais 
la  quitter  et  dont  la  figure  innocente  avait  parfois  des 
expressions  de  martyre. 

Cela  n'est  rien  :  elle  prenait,  systématiquement,  pour 
elle  et  sa  femme  de  chambre,  deux  billets  de  seconde 
classe,  et  montait  héroïquement  en  première.  Le  chef 
de  gare,  les  contrôleurs  s'étaient  hasardés  à  lui  en  faire 
la  remarque...  puis  s'étaient  lassés,  devant  l'obstination 
qu'elle  avait  à  poursuivre  cette  manœuvre,  et  un  peu 
gênés  de  toujours  lui  réclamer  un  supplément  de  quelques 
centimes  dont  elle  semblait  se  composer  un  si  volontaire 
bénéfice.... 

De  petits  triomphes  de  ce  genre,  une  utilisation 
sournoise  de  son  rang  pour  mener  à  bien  des  entreprises 
pareilles,  lui  plaisaient  infiniment.  C'est  aussi  sans 
doute  ce  qui  lui  permettait  d'avoir,  dans  tout  ce  qui 
touche  aux  livres  et  comptes  des  serviteurs,  uu-e  supéno- 
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rite  particulière  dont  elle  tirait  un  grand  orgueil.  Ses 
démêlés  avec  Ginel,  son  maître  d'hôtel,  étaient  d'une 
drôlerie  indéfinissable  et  ont  parfois  procuré  à  mon 
ironie  les  distractions  les  plus  inattendues. 

Ce  brave  homme,  canaille  avec  désinvolture,  et  telle- 
ment au  courant  des  détails  de  notre  famille,  qu'il  restait 
des  heures,  parfois,  à  en  parler  avec  elle,  s'était  amusé 
à  faire  figurer  dans  ses  comptes  de  fin  du  mois  des 
acquisitions  imaginées  qu'il  faisait  précéder  d'un  gri- 
Douillage  qui  signifiait  :  «  Ça  passera....  »  La  myopie 
insolente  de  ma  grand'mère,  qui  ne  voulut  jamais 
condescendre  au  lorgnon,  et,  très  rarement,  au  face  à 
main,  autorisait  des  erreurs  de  cette  sorte,  et  le  fait  est 
que,  pendant  tout  un  mois,  le  désinvolte  Ginel  se  vit 
payer  au  moins  deux  ou  trois  centaines  de  francs  de  «  ça 
passera....  »  Puis,  l'année  finissante,  et  apportant  ses 
comptes,  il  fut  surpris  de  voir  sa  maîtresse  lui  retenir, 
sur  ses  gages  généraux,  le  total  des  sommes  détournées, 
plus  un  intérêt  quelconque,  comme  s'il  s'était  agi  d'un 
prêt,  avec  un  sourire  plein  de  vengeance  et  sans  un  mot 
de  plus!...  Voilà  un  trait  caractéristique  de  cette  sour- 
noiserie qu'elle  avait  et  qui  était  une  de  ses  marques 
principales. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  donnais  d'autres  exemples.  En 
dehors  de  son  avarice,  ses  deux  préoccupations  sem- 
blaient sa  piété  et  ce  qu'on  pouvait  appeler  son  amour 
pour  son  fils,  c'est-à-dire  pour  mon  père.  —  Je  parlerai 
des  deux.  Sa  piété  était  étrange  !  Je  n'ai  jamais  connu  à 
la  fois  plus  de  fanatisme  et  moins  de  mystii  isme,  plus  de 
certitude  et  moins  d'extase!  11  y  avait,  dans  la  foi  de  ma 
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grand'mère,  quelque  chose  qui  m'épouvantait  et  que  j'ai 
peut-être  toujours  envié  !  * 

De  tout  temps,  en  effet,  que  ce  soit  à  l'époque  de  moa 
enfance  ou  à  celle  qui  suint,  à  l'époque  de  ma  foi  <;u  à 
celle  de  mon  désespoir,  tout  ce  qui  a  touché  Dieu  m'en- 
vahissait d'un  trouble,  d'une  angoisse,  d'un  bouleverse- 
ment que  je  ne  saurais  exprimer.  Bien  plus,  du  jour  où 
tout  ce  que  mes  hérédités  et  mes  enfances  avaient  accu- 
mulé en  moi  de  ferveur  religieuse  s'est  écroulé  dans  un 
grand  bruit  de  cœur  brisé,  en  emportant  la  plupart  de 
mes  raisons  de  vivre,  le  nom  même  de  Dieu  est  devenu 
pour  moi  comme  le  nom  d'une  maîtresse  infidèle  ou 
morte  dont  la  pensée  n'est  plus  supportable. 

Je  ne  suis  jamais  allé  dans  une  église,  qu'avec  ferveur, 
jadis,  lorsque  j'étais  enfant  —  maintenant  qu'avec  déses- 
poir, comme  sur  un  tombeau....  N'est-ce  pas,  en  vérité, 
la  plus  importante,  la  seule  question  de  la  vie  et  de  son 
but,  que  cette  existence  invoquée,  puis  niée,  puis  réclamée 
sans  e?poir?...  En  un  mot,  quelque  incroyant,  quelque 
athée  que  je  sois,  quelque  irrémédiablement  sûr  que  ma 
pensée  devienne  de  l'impossibilité  de  tout  ce  qui  nous 
ferait  survivre,  je  suis  resté  mystique. 

A  jamais  les  cloches  qui  sonnent,  plus  émouvantes  de 
ne  rejoindre  en  nous  que  la  croyance  de  notre  eniance,  à 
jamais  la  porte  sacrée  qui  s'entr'ouvre  pour  laisser  péné- 
trer les  fidèles,  à  jamais  l'atmosphère  même  des  églises, 
imprégnée  de  tourment  et  de  vapeur,  à  jamais  l'appa- 
rence même  de  l'hostie  qui  fut  pour  moi  une  vérité  et 
n'est  plus  qu'un  symbole,  m'envahiront  d'une  émotion 
sacrée  et  douloureuse,  divine  pour  ainsi  dire.  A  jamais, 
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même  ravagé  d'incroyance,  je  pleurerai  lorsque  la  grande 
croix  d'or,  radieuse  aux  mourants,  découvre  à  la  foule 
idolâtre  ce  qui  n'est  pas  —  et  qui  aurait  dû  être. 

Comment,  dès  lors,  n'aurais-je  pas  été  étonné,  jaloux, 
devant  la  calme  foi  de  ma  grand'mère  dégagée  de  tous  ces 
artifices;  de  sa  foi  pour  qui  les  églises  étaient  dispen- 
satrices de  si  peu  d'émotion  qu'elle  pouvait  demander  à 
la  femme  du  notaire  des  nouvelles  de  son  mari  en  lui 
donnant  de  l'eau  bénite,  qu'elle  pouvait  se  faire  raconter 
les  derniers  scandales  du  pays  en  égrenant  son  chapelet. 

Dieu,  la  mort,  toutes  les  grandes  choses,  n'étaient, 
pour  elle,  rien  de  lointain.  L'autre  vie  n'était  qu'une 
maison  voisine  dans  laquelle  on  entre,  et  où  ceux  qui  sont 
partis  avant  vous  doivent  attendre,  tranquillement  rangés 
autour  d'une  table  de  famille.  A  quoi  bon  l'émotion,  le 
bouleversement,  l'angoisse,  la  douleur!  Dieu  est  là...  et 
la  duchesse  de  Merville  en  est  si  sùre^elle  est  si  habituée 
à  lui,  elle  le  connaît  si  intimement,  qu'elle  peut  bien 
continuer  avec  Perronne  ses  conversations  interrompues 
sur  les  détails  de  ménage,  au  pied  de  sa  divinité  familière. 

* 

*    * 

>  Soyez  jalousée,  ma  grand'mère,  soyez  jalousée,  malgré 
votre  visage  sec  et  vos  yeux  durs  et  l'auréole  grise  de  vos 
cheveux  et  votre  redoutable  robe  noire!  Quels  que  soient 
les  morts  qui  vous  aient  entourés,  dans  quelque  linceul 
que  vous  ayez  enveloppé  votre  mari  mort,  votre  lils  mort, 
quelque  pierre  qui  vous  en  sépare,  quelque  deuil  dont 
vous  ayez  porté  la  triste-.-     ostentatoire,  vous  n'avez  pas 
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souffert!  Vous  mourrez  paisiblement,  même  au  milieu 
des  plus  grandes  souffrances,  puisque  vous  n'avez  jamais 
aperçu  de  gouffre,  puisque  l'enfer  lui-même,  où  vous  ne 
pouvez  craindre  d'aller,  est  moins  vide  que  ce  que  nous 
entrevoyons  ! 

Lorsqu'on  vous  a  dit  :  «  Celui  que  vous  aimez  est 
mort  »  ;  lorsque  vous  avez  vu  sa  tète  glacée,  l'affreux 
silence  de  sa  bouche,  la  blancheur  de  ses  oreilles, 
lorsque  vous  avez  vu  se  répandre  sur  son  corps  mobile 
cette  rigidité  de  pierre,  lorsqu'il  est  devenu  pareil  à  ces 
statues  que  les  fragiles  humains  modèlent  d'eux-mêmes 
avant  de  disparaître,  vous  n'avez  pas  souffert!  Vous  avez 
pu  envisager  toutes  les  choses  atroces,  respirer  l'odeur 
du  cercueil,  dormir  dans  la  chambre  à  côté;  le  mot 
«  mort  »,  pour  vous,  n'avait  pas  de  sens.  Vous  n'avez  pat 
souffert,  puisqu'il  était,  pour  vous,  simplement,  ur. 
voyageur  qu'on  retrouvera  dans  une  autre  ville....  Vous 
n'avez  pas  souffert,  mais  peut-être  n'avez-vous  pas 
aimé?... 

Peut-être  n'avez-vous  jamais  rien  aimé,  ô  vous  ii 
certaine,  ô  vous  si  sûre,  ô  vous  si  matériellement, 
convaincue,  avec  ce  goût  de  cendre  et  de  mort  qne  nous 
avons  dans  la  bouche? 

Pour  ceux  qui  croient  comme  vous,  la  mort  n'est  plus  la 
mort,  l'amour  n'est  plus  l'amour,  la  pitié  n'est  plus  la  pi. 
tié  !  L'amour  ne  peut  pas,  en  effet,  avoir  ce  goût  rude  et  ter- 
rible, ce  torturant  besoin  d'arracher  à  la  minute  ce  qu'elle 
ne  donnera  plus.  Ceux  qui  ont  l'éternité  ont  le  Temps  ! 

La  pitié  ne  peut  pas  avoir  le  même  goût  non  plus,  ce 
torturant  besoin  d'arracher  à  la  souffrance  ce  qui  a  si  peu 
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de  temps  pour  connaître  la  joie.  Vous  avez  le  temps... 
vous  avez  le  temps.... 


4  Septembre. 

Je  Tordrais  parler  maintenant  de  son  amour  pour  mon 
père,  qui  était,  je  crois,  véritable,  sincère,  et  était 
certainement  une  des  raisons  de  sa  vie. 

J'ai  dit  qu'elle  avait  eu  quatre  enfants;  je  parlerai 
plus  tard  de  mes  deux  tantes,  Mme  d'Estissac  et 
Mme  de  Myre,  qu'elle  comprenait,  avec  qui  elle  s'en- 
tendait, mais  qu'elle  n'a  jamais  aimées,  et  qui  étaient  : 
l'une,  Mme  de  Myre,  une  mauvaise  copie  d'elle  ;  l'autre, 
Mme  d'Estissac,  une  bruyante  créature  inconséquente, 
peut-être  agréable  pour  les  inconnus. 

Restent  ses  deux  fils.  L'oncle  dont  j'ai  laissé  entrevoir 
une  silhouette,  et  mon  père. 

Son  affection  pour  mon  père,  qui  n'avait  peut-èlre 
pas  prédominé  dans  son  enfance,  éclata,  en  effet,  comme 
un  coup  de  foudre  tardif,  à  la  mort  de  mon  grand-père, 
et   puis  plus  fortement  encore  au  mariage  du  duc. 

Ma  grand'mère  aimait  à  dominer.  Les  lieux  où  elle  no 
se  sentait  pas  un  peu  la  maîtresse  lui  semblaient  insi- 
pides, et  l'autorité  directe  lui  plaisait  plus  que  touto 
autorité  honorifique.  Elle  eût  préféré  assurément  être  le 
premier  ministre  que  le  roi,  dans  un  gouverm 
limité.  Elle  aimait  tenir  les  clefs,  les  comptes,   l'ai 
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Peut-être  eût-elle  aimé  faire  cela  chez  mon  oncle,  et, 
avec  une  prédilection  particulière,  puisque  sa  domiuation 
aurait  compris  alors  le  véritable  château  de  sa  famille, 
celui  où  elle  avait  été  la  maîtresse  si  longtemps;  mais  la 
jeune  Duchesse  ne  voulait  pas  en  entendre  parler. 

Mon  oncle,  presque  immédiatement  après  la  mort  de 
sou  père,  avait  épousé  une  cousine  anglaise  à  nous, 
Georgina  Cosmo  Creeves,  fille  du  marquis  de  Bedford, 
qui,  malgré  une  exquise  beauté  de  «  keepsake  »,  avait 
tout  l'arrogant  impéralisme  de  sa  race  ! 

Jamais  on  n'aurait  fait  croire  à  cette  souple  créature,  la 
seule  de  mes  tantes  qui  m'ait  plu  à  cause  de  sa  beauté, 
qu'elle  ne  devait  pas  être  la  maîtresse  chez  elle  :  et  dès 
lors  qu'aurait-elle  fait  sous  son  toit,  où  déjà  la  volonté 
d'un  mari  brusque  et  cepricieux  lui  semblait  une  servi- 
tude suffisante,  de  cette  sèche  femme  en  noir,  toujours 
occupée  à  surveiller,  et  qui  ne  cessait  de  vouloir  faire 
régner  en  tous  lieux  sa  défiance  perpétuelle?  Avec  une 
grâce  pleine  de  fermeté,  la  jeune  duchesse  fit  com- 
prendre à  sa  belle-mère  qu'elle  n'entendait  pas  la  voir 
continuer  à  s'arroger  chez  elle  des  airs  de  souveraine 
qu'elle  n'était  plus  ;  rendit  impossible,  par  un  aména- 
gement nouveau  du  château,  la  moindre  installation 
définitive,  et  l'invita,  quatre  ou  cinq  fois  par  an,  à  venir 
passer  vingt-quatre  heures  —  ce  que  ne  fit  jamais  la 
duchesse,  qui    s'en   alla  régner  ailleurs. 

Je  pense,  malgré  la  sécheresse  d'âme  de  ma  grand'- 
mère,  malgré  l'apaisement  que  lui  apportait  en  toute 
chose  sa  religion  sans  lacune,  que  ce  fut  une  minute 
pathétique.  On  a  toujours  raison  quand  on  souffre.  Huit 
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jonrs  avant  la  mort  du  duc,  elle  était  la  maîtresse,  là. 
Le  lendemain,  elle  ne  fut  plus  rien. 

Les  grands  miroirs,  entre  les  boiseries,  si  habitués  à 
son  immuable  robe  noire,  le  jardin  dont  elle  avait  dominé 
jusqu'aux  mauvaises  herbes,  les  jets  d'eau,  qui  n'avaient, 
jamais  marché  que  sur  son  ordre,  tout  cela  n'était  plus  à 
elle! 

Une  autre,  d'une  autre  race,  d'un  autre  siècle,  une 
autre  qui  mettait  des  robes  de  couleurs  et  des  perles,  y 
était  la  maîtresse  absolue.  L'herbe  du  parc  serait  coupée 
comme  il  lui  plairait.  Les  feuilles  mortes,  selon  son 
désir,  flotteraient  autour  de  la  margelle  du  bassin.  11  y 
aurait  même  des  cygnCs  dans  l'ombre  du  parc,  et  leur 
cri  blanc  et  barbare  se  répercuterait  dans  ces  échos  qui 
lui  avaient  appartenu  ! 

J'imagine  la  tristesse  de  ma  grand'mère  en  regardant 
le  parc  qui  ne  lui  était  plus  supportable.   Elle  dut  avoir 
un  des  seuls  serrements  de  cœur  dont  elle  était  capa! 
Elle  se  raidit...  et  elle  partit. 

Puisqu'on  ne  voulait  pas  d'elle  pour  tout  décider, 
bien,  elle  ne  viendrait  jamais! 

Dès  lors,  elle  se  rabattit  sur  mon  père,  et  cette  sèche 
tendresse,  qu'elle  n'avait    plus  à    partager,    elle   la  lui 
réserva  tout  entière.  Là.  il  y  avait  une  maison  à  dominer, 
un  foyer  sur  lequel  veiller.... 
a  mère,  en  effet,  était  morte. 

Mon  père  vivait  seul...  et,  pour  ne  pas  être  le  chfl 
même"  de  la  famille,  la  mélancolique   mai 
Mortes,   située   entre  ta   mer  el  La  campagne,  était  un 
royaume  aussi,  où  elle  pourrait  imposer  sou  autorité.Blle 
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ne  le  quitta  plus.  Souvent,  lorsque  mon  père  allait  à  Pans, 
plus  tard,  pendant  son  avant-dernière  absence,  elle  restait 
la  seule  souveraine  reconnue,  faisait  plier  les  domesti- 
ques, imposant  la  foi  à  chacun  comme  une  médecine.... 
D'autres  fois,  à  propos  d'un  caprice,  d'une  bouderie, 
d'une  idée  de  mon  père  qui  lui  avait  déplu,  elle  se  reti- 
rait dans  son  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Babylone,  au 
fond  d'une  petite  cité,  vaste  comme  un  hôtel,  et  dont  le 
grand  jardin  rêveur  avait  un  bassin  ovale  entouré  d'une 
margelle....  Elle  y  voyait  quelques  intimes,  très  peu  d'in- 
tellectuels, assez  cependant  pour  s'être  composée  cette 
réputation  d'esprit  qu'elle  méritait  d'ailleurs.  Celte 
sèche  femme  en  noir,  pour  qui  les  livres  existaient  si 
peu,  qui  considérait  tous  les  littérateurs  à  peu  près 
tomme  de  la  canaille,  avait  un  esprit  à  la  fois  caustique 
et  étourdissant.  Jamais  je  n'ai  vu  personne  se  venger, 
comme  elle,  dans  un  mot,  trouver  l'expression  juste 
pour  critiquer,  et  parfois  styliser,  dans  une  expression, 
tout  un  monde  d'impertinences! 

Peut-être  une  des  plus  grandes  fut  celle  qu'elle  ne 
cessa  jamais  d'avoir,  de  massacrer  les  noms  de  tout  le 
monde,  sitôt  que  ces  noms  ne  lui  paraissaient  pas  d'une 
importance  digne  d'être  retenue...  ce  qui  aboutissait 
aux  quiproquos  les  plus  inattendus. 

J'ai  dit  qu'elle  aimait  mon  père;  elle  l'aimait  en  effet 
à  sa  manière  froide,  dominatrice,  résolue;  mais,  quelque 
gloire  qu'il  ait  atteinte,  de  quelque  prestige  que  son 
extraordinaire  intelligence  ait  joui,  elle  sembla  toujours 
l'ignorer!  La  beauté  des  symboles  qu'if  inventa  pour 
imposer   ses    idées,   cette   prose   étincelante,   faite  de 
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raccourcis  et  de  lyrisme,  si  forte  et  précise  à  la  fois  que 
l'on  pouvait  le  comparer  à  Nietzsche,  elle  ne  s'en  aperçut 
sans  cloute  jamais.  Elle  ne  pouvait  pas  s'en  apercevoir. 

L'homme  de  génie  lui  resta  à  jamais  inconnu,  elle  ne 
connut  que  l'homme  utile!  Elle  ne  fut  pas  fière  que 
Jacques  de  Merville  ait  ajouté  au  patrimoine  de  sa  race 
quelques-unes  des  pages  les  plus  hautes  et  les  plus 
émouvantes  qu'elle  possède...  mais  elle  aima  qu'il  ait  su 
y  imposer  les  idées  pour  lesquelles  elle  vivait. 

Car  mon  père,  puisqu'enfin  je  vais  parler  de  lui,  était 
ane  âme  extraordinaire!  Nul  ne  me  défendra  de  le  dire. 
J'esquisserai  peu  à  peu  son  portrait  physique,  au  fur  et 
à  mesure  de  mon  récit  ;  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  pen- 
sée moderne  est  à  la  fois  si  grand  et  si  affirmatif  que  je 
ne  puis  avoir  aucun  faux  orgueil  à  en  parler.  Si  ma  grand'- 
mère  put  vivre  toute  sa  vie  auprès  de  lui  sans  distinguer 
l'essence  supérieure  de  son  âme,  et  sans  voir  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'abîme  entre  lui  et  tel  autre  qui  n'aurait 
possédé  que  ses  idées,  moi  qui  vais  disparaître  pour  n'avoir 
pu  en  partager  aucune,  je  crois  n'avoir  pas  manqué,  une 
minute,  de  discerner  exactement  l'essence  de  son  g 

En  effet,  je  l'ai  admiré  passionnénu'iit  ;  —  non  pour  la 
vérité  de  ses  paroles,  mais  pour  la  beauté  sacrée    I 
mensonges.... 

Il  est,  avec  Nietzsche  et  Emerson,  une  des  trois  âmes 
les  plus  spacieuses  que  je  connaisse,  une  des  plus  hautes 
aussi...  une  de  celles  qui,  comme  tous  les  sommets  de 
la  pensée  et  des  montagnes,  se  terminent  par  la  pureté 
d'une  cime  neigeuse. 

Un  abîme  nous  séparait;  «lu  moins,  je  l'ai  cru,  je  me  le 
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suis  exagéré....  Attiré  vers  lui  par  une  prédilection  unique, 
je  n'ai  jamais  recueilli  sur  sa  bouche  aucun  conseil  qui 
m'ait  aidé  à  vivre. 

Dans  quelques  jours,  avant  de  mourir,  je  relirai  ce 
fameux  passage  de  lui,  intitulé  :  «  La  nouvelle  prière  sur 
V Acropole  »,  où  une  génération  tout  entière  a  trouvé 
l'aliment  qu'il  lui  fallait,  où  des  milliers  de  jeunes  gens 
ont  puisé  la  force  du  sacrifice,  l'orgueil  de  tout  immoler 
à  un  devoir  volontaire,  une  servitude  lumineuse  et  irré- 
fléchie à  l'idéal. 

Je  goûterai  une  dernière  fois,  en  la  parcourant,  l'enchan- 
tement secret  des  phrases.  Les  périodes,  harmonieuse- 
ment, se  dérouleront  devant  moi  comme  des  Muses 
héroïques,  et  je  verrai,  dans  le  ciel  de  sa  pensée  calme, 
passer  ces  éclairs  de  génie  qui  font  de  lui  une  sorte  de 
Pascal  allègre. 

Tout,  dans  cette  prose,  m'émerveillera,  jusqu'à  la  grande 
phrase  finale,  reconstructrice  d'illusions  détruites,  et  que 
ceux  de  mon  âge  ont  écrite  sur  le  versant  de  leur  cœur.... 
Rien,  dans  cette  doctrine,  ne  me  fera  vivre.... 

Oh!  mon  père,  grand  cerveau  grave  et  pensif,  double 
regard  de  génie  et  d'intelligence,  visage  pénétré  de  vie  et 
penché  dans  une  si  laborieuse  méditation,  faut-il  que  je 
sois  le  seul  des  adolescents  de  ma  génération,  à  qui  vous 
n'ayez  pu  délivrer  utilement  votre  héroïque  évangile? 
Vous  qui  avez  communiqué  à  tout  un  peuple  la  foi  qui 
l'a  soutenu,  vous  qui  vous  êtes  créé  tant  d'apôtres  par  la 
seule  force  de  votre  intelligence,  n'avez-vous  pas  pu 
donner  à  votre  fils,  qui  en  avait  besoin  plus  qu'aucun 
autre,  la  plus  minime  étincelle  de  votre  feu  sacré? 
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Lorsque  les  jeunes  cœurs  ont  pu  cesser  de  battre, 
apaisés  par  le  rythme  de  vos  phrases,  lorsque  des  jeunes 
gens  mourants,  récitant  les  lambeaux  de  votre  auguste 
acte  de  foi,  auront  pu,  seuls,  sur  le  champ  funèbre, 
entourés  de  morts,  écœurés  par  l'odeur  poisseuse  du 
sang,  croire  par  cela  même  que  leur  mort  et  que  la  vie 
avaient  un  but,  faut-il  que  je  demeure  le  seul  à  répéter 
involontairement  vos  paroles  comme  une  prière  à  laquelle 
je  ne  parviendrai  jamais  à  croire? 

VI 

Et  vous,  ma  mère,  après  ces  deux  impérieuses  figures, 
comment  puis-je  vous  évoquer?  Quelques  ligues  à  peine 
de  ce  récit  devraient  suflire  à  votre  souvenir,  vous  à  qui 
il  a  suffi  de  quelques  années  pour  remplir,  ici  bas,  voire 
inexplicable  mission. 

Le  seul  portrait  de  vous  que  je  connaisse  vous  repré- 
sente un  an  avant  ma  naissance,  c'est-à-dire  un  au  avant 
votre  mort.  Vous  étiez  une  grande  jeune  fille,  dans  une 
robe  de  bal,  frivole  et  tragique  sous  vos  cheveux  cendrés. 
Votre  petit  pied  avance,  serré  dans  un  soulier  d'argent. 
Rien  qu'à  voir  ce  portrait,  même  saus  savoir  qui  vous  êtes, 
je  devinerais  que  vous  n'êtes  plus;  ceux  qui  uni  ce 
avide  et  fragile,  el  cette  boucbe  désespérée,  que  fer 
ils  de  la  vie?  Ils  prennent  élraugemenl  la  première  occa- 
sion de  mourir.... 

Vous  avez  disparu  quand  je  venais  a  peine  de  naltn  ; 
il  me  semble,  au-dessus  de  mon  berceau,  comme  u 
qui  fiotle    au-dessus  d'une  barque,   me   rappeler   vutro 
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sourire.  Il  était  là,  mêlé  à  mon  atmosphère,  dans  le  rayon 
de  votre  voix.  Un  jour,  tout  cela  s'est  anéanti...  sans  que 
je  le  sache...  et  personne  ne  m'a  parlé  de  vous  plus  tard! 

Lorsque  j'ai  éprouvé  une  curiosité  suffisante  pour  m'in- 
quiéter  'le  vous,  mon  père  vous  avait  déjà  oubliée.  Il  y 
avait  quinze  ans  que  vous  dormiez,  les  mains  jointes, 
dans  un  cercueil  de  satin  blanc,  au  milieu  de  cette 
Italie  légère  dont  vous  étiez  venue.  Il  me  parlait  de  vous 
comma  d'une  personne  de  roman  dont  le  souvenir 
s'efface,  d'une  Madeleine,  d'une  Mme  de  Rénal,  «  morte 
après  avoir  embrassé  ses  enfants!...  :» 

De  quoi  étiez-vous  morte,  ôma  mère?...  Jeune  nymphe 
à  la  robe  grise,  au  petit  pied  encerclé  d'argent,  quel  a 
été  votre  dernier  cri  avant  de  déserter  ce  monde,  un  cri 
de  désespoir?  un  cri  d'amour? 

Avez-vous  souffert  de  partir?  Avez-vous  agrippé  aux 
draps,  comme  pour  vous  retenir  à  la  vie,  vos  doigts  si 
tôt  vaincus?  Avez-vous  poussé  ces  exclamations  épou- 
vantées de  ceux  qui,  n'ayant  qu'une  existence  à  travers 
l'éternité,  se  désolent  de  la  perdre  si  jeune?  Avez-vous 
été  heureuse  de  mourir?  Ètes-vous  morte  d'amour  ou 
d'ennui,  d'un  être  ou  de  vous-même,  ou,  simplement, 
d'une  sournoise  maladie,  venue,  à  pas  feutres,  par  la 
porte  entr'ouverte?... 

De  toutes  manières,  c'est  vous  qui  avez  répandu  sur 
mon  visage  cette  beauté  dont  je  suis  si  fier;  c'est  vous 
qui  avez  altéré  mon  cœur  de  ce  goût  de  la  beauté  :  vos 
cheveux  cendrés,  votre  regard  qui  tremble,  votre  grâce 
pathétique  et  condamnée,  vous  mo  l'avez  transmise; 
vous  demeurez  plus  lointaine,  dans  l'estompement  du 
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passé,  de  n'avoir  traversé  aucune  des  obligations  mater- 
nelles. Vous  m'avez  donné  la  vie,  presque  sans  le  savoir, 
et  vous  êtes  morte  aussitôt,  peut-être  pour  l'expier.... 

«  A  quoi  bon,  soupire,  des  pieds  jusqu'à  la  tète,  votre 
corps  de  tulle  et  d'argent  —  à  quoi  bon  les  interroga- 
tions, les  problèmes,  les  labeurs?...  Nulle  pensée  ne 
glisse  plus  loin  qu'un  soulier  pâle  qui  danse  sur  un 
tapis  foncé  ! 

«  A  quoi  bon  le  grand  cœur  obscurci  de  Nietzsche  ! 
A  quoi  bon  la  terrasse  d'où  il  a  vu,  pendant  dix  ans,  le 
monde  devenir  illisible!  Et  la  vieillesse  de  Gœthe,  à 
quoi  bon?...  Il  n'y  a  pas  plus  de  lumière  sur  son  agonie 
de  mourant  que  sur  celle  d'une  Vierge  qui  meurt.... 

«  A  quoi  bon  l'effort  de  vivre,  la  remise  laborieuse 
au  travail,  l'obscur  échafaudage,  l'arbre  planté  qui 
deviendra  plus  fort,  le  châtaignier  à  l'ombre  duquel  des 
bancs  familiers  abriteront  les  générations  inconnues? 

«  A  quoi  bon  l'œuvre  qu'on  termine,  et  d'avoir  été 
grave  et  fort?  L'important,  c'est  peut-être  d'avoir  un 
cou  flexible  et  de  goûter  la  minute  qui  passe,  et  de 
sentir  une  minute,  à  travers  toute  l'éternité,  la  mer- 
veille angoissante  d'être  là....  A  quoi  bon?...  A  quoi 
bon....  » 

...  Ainsi    parlent  vos  yeux,  jeune   fille   qui  ètea  ma 
mère,  ô  vous  qui  resterez  éternellement,  à  l'aube  de  ma 
vie,  cette  nymphe  aux  pieds  d'argent  dont  le  sourin 
une  révélation  à  l'existence  et  une  invitation  à  la  mort! 


SECONDE  PARTIE 


€  Suis-je  né  trop  tôt  ou  tard 
«  Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde.  » 
Paul  Verlaine. 


b  Septembre. 


Le  premier  souvenir  que  je  retrouve,  un  peu  vivant, 
un  peu  tangible,  c'est  un  jardin,  et,  souvent,  mon  père 
dans  ce  jardin. 

Les  visages  qui  se  lèvent  de  notre  enfance  conservent, 
à  travers  les  persiennes  de  la  vie,  le  même  regard  sans 
changement. 

Je  reverrai  toujours  mon  père,  tel  qu'il  était  dans 
cet  arrière-plan  de  ma  vie,  estompé  et  agrandi  de  sou- 
venir.... 

Mon  père  sortait  peu  quand  nous  étions  à  la  cam- 
pagne, si  ce  |n'est  dans  le  parc.  Après  une  journée  de 
travail,  il  aimait  à  s'y  promener.  Chaque  soir,  à  l'heure 
où  reviennent  les  lampes  et  les  étoiles,  il  laissait  les 
pages  de  son  ouvrage  inachevé,  et  il  allait  à  son  rendez- 
vous  quotidien  avec  la  magie  du  crépuscule. 
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Chaque  soir,  il  retrouvait,  dans  le  rossignol  du  cytise, 
dans  la  vapeur  glissante  des  étangs,  dans  ce  vaste 
secret  remué  des  premières  heures  de  la  nuit,  quelque 
chose  d'insondable  et  de  frais  qui  alimentait  son  inspi- 
ration. 

Toutes  les  âmes  puissantes  aiment  la  nuit!  Gœthe  la 
vénérait,  malgré  son  culte  de  la  lumière,  et  il  y  puisait 
de  nouveau  cette  force  essentielle  qui  le  dirigeait  vers 
la  clarté.  Le  cœur  de  Novalis  montait  lui  aussi  comme 
une  fumée  vers  son  évangile  persuasif,  et  je  suis  sûr  que 
Biaise  Pascal  lui-même,  le  cœur  glacé  de  silence  et 
d'effroi,  venait  apporter  sa  trouble  ferveur  aux  offices 
naturels  du  crépuscule. 

Aussi  loin  que  je  remonte,  aussi  profondément  que 
j'aille  dans  ma  mémoire,  j'aperçois  un  homme  au  visage 
méditatif  qui  marche  dans  un  jardin  de  sept  heures, 
dans  un  jardin  déjà  absorbé  de  lune,  déjà  soumis  à 
l'influence  des  astres  comme  à  celle  de  quelque  médi- 
tation supérieure. 

Puis  cet  homme  rentrait.  Le  grand  front  se  penchait 
sur  ma  chevelure  rencontrée  au  hasard,  et  le  promeneur 
solitaire  du  passé  prenait  dans  ses  bras,  pour  l'effleu- 
rer une  minute  d'un  baiser  absent,  l'enfant  isolé  que 
j'étais. 

Je  me  souviens  de  ses  baisers;  je  ne  me  souviens  plus 
de  sa  tendresse!  Et  pourtant,  il  m'a  aimé;  je  ne  me 
souviens  presque  jamais  d'avoir  senti  son  émotion  contre 
mon  cœur,  et  pourtant,  il  a  pleuré! 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  jamais  senti  me 
serrer  fortement  contre  lui,  et  pourtant,  je  suis  sûr  quo 
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j'étais  en  lui  une  chose  très  importante  !  Je  suis  sûr  que 
j'étais  comme  un  fragment  de  sa  pensée  audacieusement 
orienté  dans  l'espace  du  monde!  J'étais  comme  une 
partie  de  lui  qu'il  avait  le  droit  de  faire  souffrir;  j'étais 
une  parcelle  de  lui,  comme  son  grand  front  illuminé  de 
fierté,  comme  ses  yeux  pleins  de  pensée,  comme  ses 
mains  à  la  fois  si  pensives  et  si  fortes.  Ménage-t-on  ses 
yeux,  son  pas,  son  intelligence;  s'occupe-t-on  de  ce  qui 
est  à  soi!  Eh  bien,  j'étais  à  lui,  à  lui  sans  le  savoir,  à 
lui  sans  me  l'être  jamais  dit  à  haute  voix,  à  lui  comme  la 
main  de  Mucius  Scaevola  était  à  Mucius  Scsevola  qui  avait 
le  droit  de  la  faire  brûler! 

Et  ainsi  les  jours  passent,  meurent,  recommencent. 
La  profonde  rêverie  de  mon  père,  les  dominations  de  ma 
grand'mère,  tout  cela,  ce  sont  les  jours  qui  passent! 
Oui,  c'était  mon  enfance,  c'était  sans  événement,  sans 
éclair,  la  minute  la  plus  reposante  de  ma  vie  ;  mais 
c'était  surtout  pendant  cela,  sans  que  je  m'en  doute,  sans 
que  mes  rêves  d'enfant  se  réalisent,  toute  l'œuvre  de 
mon  père  qui  s'élaborait. 

Dans  ce  jardin,  dans  cette  maison,  pendant  ces 
années,  n'a-t-il  pas  créé  toute  cette  immense  et  lumi- 
neuse série  d'œuvres  dont  le  monde  a  été  rempli? 
Comment  aurait-il  pu  avoir  pour  moi  des  attentions 
banales,  des  tendresses  ordinaires,  lui  qui  assujettissait 
le  monde  à  son  inspiration? 

Mon  père,  ce  que  vous  ne  me  donniez  pas  de  sourires, 
de  gestes,  d'effusions,  cette  richesse  inépuisable  de  la 
tendresse  qui  soutient,  ce  réconfort  radieux  de  l'intel- 
ligence, c'est  à  l'univers  que  vous  le  donniez;  si  vous 
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aviez  prêté  l'oreille  à  mon  àme  d'enfant  ingénu,  si  vous 
aviez  deviné  mon  angoisse,  si  vous  aviez  su  ce  qu'était 
exactement  l'àme  que  vous  m'aviez  donnée,  si  vous 
n'aviez  pas  craint  de  vous  pencher  hardiment  sur  cette 
œuvre  de  vous  dont  vous  étiez  aussi  responsable  que 
des  autres,  qui  les  aurait  dites  ces  choses,  ces  choses 
que  vous  avez  imposées  au  monde,  et  qui  ont  traversé  la 
pensée  humaine  comme  des  armées  précipitées  de 
nuag 

Prenons,  en  effet,  le  dictionnaire!  Cherchons  à  Mer- 
ville,  et  nous  verrons  qu'après  deux  ou  trois  Merville, 
dont  l'un  fut  cet  Anne-Jules  qui  vota  paradoxalement  la 
mort  du  roi,  du  haut  de  cinq  siècles  de  préjugés,  le  seul 
qui  ait  jeté  un  peu  de  gloire  personnelle  sur  notre  nom 
et  permis  à  notre  morgue  de  devenir  un  orgueil  justifié, 
était  mon  pèreî 

L'année  de  ma  naissance,  en  1892,  il  écrivait  celEssai 
sur  la  volonté  humaine,  qui  le  rendit  célèbre!  Au  mois 
de  septembre  1896,  il  fit  paraître  son  grand  ouvrage 
sur  les  Héros,  sa  Vie  de  Carlyle  en  1898.  Le  monde 
entier  de  la  pensée  lut  l'essai  sur  une  conception  nou- 
velle du  monde  qui  le  classait  entre  Nietzscli 
E  -on,  dans  une  zone  presque  jamais  atteia 
pensée. 

Et  l'année  1910,  c'est-à-dire  l'année  môme  où  une 
seule  nuit  semble  concentrer  tout  mon  désespoir,  il 
prononçaità  l'Instiiul de  France,  où  on  lui  avait  demandé 
de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  de  Uenan,  le  grand  discours 
sur   la   Puissance   de    la  Fui    qui   flotte  sur  tout'' 

.  Cette  année  même  où,  une   nuit,  je  cessai  de 
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croire  à  tout,  il  énonçait,  devant  une  assemblée  soulevée, 
le  «  credo  »  de  son  évangile. 

Sublime  médecin  qui  as  su  guérir  tout  l'univers  et  qui 
n'as  pu  parvenir  à  sauver  ton  fils! 

Comment  s'étonner,  alors,  de  la  solitude  de  mon 
enfance?  Mon  père  découvrait,  en  lui  même,  un  trésor! 
Comment  s'émerveiller  qu'il  me  fût  plus  lointain  que  ces 
navigateurs  éperdus  partis  à  la  recherche  d'un  nouveau 
monde?  Je  ressemblais  à  leurs  fils,  habitués  aux 
absences  sur  la  mer,  et  les  baisers  qu'il  pouvait  me 
donner  n'étaient  que  des  haltes  entre  deux  départs! 

La  gloire  rend  les  maisons  vides!  Une  trop  haute 
mission  chasse  des  cœurs  tout  ce  qui  n'est  pas  elle- 
même.  Le  cœur  étouffe  sous  les  griffes  exigeantes  de 
l'âme! 

Pendant  que  ces  choses  s'élaboraient,  pendant  qu'aussi 
près  de  moi,  une  alchimie  intérieure  combinait  dans  le 
creuset  d'or  d'un  esprit  ces  expériences  futures,  je  me 
souviens  d'une  chambre  où  je  dormais  et  qui  communi- 
quait avec  celle  de  mon  institutrice. 

La  nuit,  parfois,  je  m'éveillais  avec  une  terreur  inex- 
plicable qui  ne  venait  ni  de  la  vie  ni  de  mes  rêves,  une 
épouvante  suspendue   entre  le  réel  et  l'irréel! 

Je  dois  raconter  tout  cela  :  l'avenir  prélude  dans  ces 
signes  avertisseurs  comme  une  maladie  dans  ses  symp- 
tômes. Je  ne  cherche  pas  d'excuses  pour  mes  actions  de 
plu?  tard.  Je  veux  que  le  monde  y  lise  simplement  une 
explication  progressive  des  choses  qui  sont  arrivées. 

Cette  sensation  de  mon  enfance,  creusée  comme  un 
gouffre  au  pied  de  mon  lit  puéril,  je  l'ai  retrouvée  plus 
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tard,  exactement,  lorsque  j'ai  commmencé  à  comprendre, 
sans  que  rien  puisse  m'arraclier  à  cette  suggestion  invin- 
eible  dès  qu'elle  est  née.  au  milieu  de  quel  néant  nous 
vivons! 

C'est  étrange  ;  cette  sensation  d'horreur  métaphysique, 
d'inadaptation  organique  à  la  vie,  de  vertige  initial  de  la 
pensée,  que  je  n'ai  trouvée  exactement  décrite  dan s  aucun 
livre  de  médecine,  à  peine  évoquée  dans  certains  feuil- 
lets d'un  Journal  intime  d'un  Tolstoï  ;  elle  est  exac- 
tement pareille,  de  la  même  intensité,  du  même  horrible 
degré  d'amertume,  elle  est  la  même  impression  de  sueur 
froide  et  d'épouvante  que  ces  angoisses  d'enfant  dans 
les'ju elles  je  m'éveillais  brusquement,  au  milieu  d'une 
nuit  obscure,  où  je  me  trouvais  plongé  tout  à  coup  sans 
que  rien  puisse  m'en  retirer,  et  où  je  demeurais  perdu, 
comme  dans  l'expectative  d'une  solution  inexistante, 
jusqu'à  ce  que  mon  institutrice  anglaise  parvienne  peu  à 
peu,  en  me  calmant,  à  me  rejeter  dans  le  néant  du  som- 
meil. 

Une  autre  impression  de  mon  enfance  me  demeure, 
secrète,  elle  aussi  :  c'est  celle  d'une  mélodie  subite 
entendue!  L'atmosphère,  mes  pensées,  les  paysage 
qui  m'entourait,  s'en  imprégnait  profondément  !  Mes 
moindre^  gesies  obéissaient  à  ce  rythme  impérieux  qui 
était  à  la  fois  languissant,  fantastique  et  monotone.  Une 
partie  de  ma  vie  est  soumise  à  cette  musique  qui  revient, 
qui  reprend,  qui  prélude,  et  se  mêle  à  l'a  [ont  je 

parlais  tout  à  l'heure,  qui  est  en  quelque  sorte,  l'avertis- 
sement  qu'elle  va. 

Autant  la  première  impression  d'an  :  terrible 
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bouleversante,  invincible,  autant  elle  ne  semble  se 
rattacher  à  aucun  de  ces  phénomènes  nerveux  qu'un 
spécialiste  de  Zurich  guérit  par  la  psycho-analyse,  autant 
la  seconde  est  délicieuse,  dans  son  énervante  méiopée, 
et  inexplicable!  Elle  est  comme  une  voix  sortie  des 
choses  et  de  moi-même,  qui  m'environne,  me  berce,  et 
m'empoisonne  à  la  manière  d'une  rêverie! 

Soudain,  je  la  découvre?  Elle  apparaît,  me  semble 
presque  assez  précise  pour  la  noter  si  j'étais  un  musicien, 
puis  soudain  elle  se  brise  entre  mes  doigts  comme  une 
bulle  précieuse  et  irisée  de  symphonie!  Elle  se  dissipe 
comme  un  sylphe  fluide  et  ironique,  et  me  laisse  seul, 
devant  mon  gouffre  qu'elle  semble  m'indiquer  du  haut  de 
sa  raillerie  aérienne! 

A  part  ces  deux  sensations  confuses,  liées  l'une  à 
l'autre  sans  que  je  m'explique  leur  jonction,  mon 
enfance  s'écoulait  paisiblement!  Le  besoin  d'être  aimé 
qui  était  en  moi  ne  trouvait  peut-être  pas  de  réponse, 
n'en  trouvait  pas  encore  dans  l'univers'?...  Et  pourtant, 
je  n'en  souffrais  pas.  Ce  n'est  qu'ensuite  que  je  devais 
réaliser  ce  premier  appui  qui  m'avait  manqué,  cette 
colonne  sur  laquelle  je  me  serais  appuyé,  avant  le  signal 
de  la  course,  et  cette  espèce  de  rayonnement  invisible 
dont  m'aurait  peut-être  envahi  la  tendresse  de  la  jeune 
fille  aux  pieds  d'argent  qui  avait  été  ma  mère. 

0  paradis  inexistant  où  l'on  se  retrouve  !  mirage 
promis  aux  hommes;  si,  par  une  chance  mystérieuse, 
vous  existez  quelque  part,  sans  doute  goûterai-je  là-hain 
cette  douceur  dont  l'univers  m'a  sevr3  au  début  de  ma 
vie. 


42  LE  CERCUEIL  DE  CRISTAL. 

S'il  y  a  une  vie,  une  survivance  quelconque  k  notre 
âme  fragmentaire,  la  complice  de  ma  naissance,  la 
meurtrière  fragile  qui  m'a  distraitement  créé,  est  immo- 
bilisée dans  l'éternité  à  l'âge  même  où  je  vais  m'y  ins- 
crire. 

N'est-elle  pas  morte  à  vingt-huit  ans,  sans  altération, 
tout  environnée  de  cette  jeune  beauté  qu'elle  avait 
rapportée  d'Italie  comme  un  objet  précieux  !  —  A  travers 
toute  l'éternité,  nous  aurons  le  même  âge!  Aucune 
génération  ne  s'interposera  entre  nous,  telle  une  muraille 
invincible,  pour  empêcher  que  nos  âmes  communiquent 
—  et  dans  ces  sphères  que,  seule,  ma  nostalgie  invente, 
nous  nous  aimerons  à  jamais,  nous  qui  ne  nous  sommes 
pas  connus. 


...  Un  grand  portrait  d'elle,  dans  une  chambre  inha- 
bitée de  la  demeure,  m'attirait  particulièrement.  Il  est 
tout  ce  quî  me  restait  d'elle! 

Jusqu'à  dix  ou  douze  ans,  en  effet,  la  pensée  de  son 
existence  ne  m'avait  pas  hanté!  Puis,  tout  à  coup,  à  quel- 
ques paroles  des  serviteurs,  peut-être  à  une  phrase  sévère 
de  ma  grand'mère  qui  ne  l'avait  pas  aimée,  qui  lui  avait 
toujours  outrageusement  opposé  ses  deux  filles  dont  l'une 
est  laide  parce  que  l'autre  est  sotte,  afin  d'établir  une 
juste  balance,  je  me  mis  à  réaliser  son  existence  pi 
et  à  rêver  d'elle  comme  de  quelque  poupée  mystérieuse, 
brisée  et  inavouable.... 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  jamais,  jamais  je  n'arri- 
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vais  à  mettre  ma  mère,  cette  ancienne  vivante,  au  même 
degré  que  ma  grand'mère,  que  mon  père,  que  les  autres 
êtres  que  je  voyais  :  elle  ne  me  semblait  pas  de  leur 
génération,  mais  de  la  mienne!... 

Elle  me  semblait  tout  proche  de  moi,  elle  qui  était 
morte,  alors  que  les  autres  respiraient.... 

Et,  un  matin,  je  découvris  le  portrait!  Une  grande 
maison  au  milieu  d'un  jardin  est  pleine  de  découvertes. 
Un  matin,  en  poussant  une  porte,  je  me  trouvais  devant 
une  chambre  que  l'on  n'habitait  presque  plus,  une 
chambre  déserte,  douce,  comme  consacrée  à  quelque 
chose  de  religieux,  de  solennel  et  de  funéraire. 

Il  faut  savoir  qu'à  cette  époque  la  mort  était,  pour  moi, 
une  élévation  inconnue. 

Je  ne  savais  rien  d'elle.  Je  ne  résolvais  encore  aucun 
problème!  L'existence  ne  me  semblait  rien  d'autre  qu'un 
parc,  qu'une  grille,  qu'un  père  méditatif,  que  des 
pelouses  monotones,  qu'une  grand'mère  silencieuse  dont 
la  vie  se  consumait  dans  les  grains  de  son  chapelet. 

La  mort,  pour  moi,  n'était  rien  ! 

Pourtant,  la  chambre  vide  m'impressionna  profondé- 
ment. Je  restais  là,  devant  la  porte  ouverte  par  mégarde, 
comme  si  je  n'avais  peut-être  pas  le  droit  d'y  entrer, 
comme  si  je  pénétrais  indiscrètement  dans  le  secret 
d'une  âme  qui  avait  voulu  se  garder  mystérieuse,  au 
risque  même  d'en  mourir. 

L'émotion,  le  trouble,  n'ont  pas  besoin  d'être  expli- 
qués. Ils  sont  comme  ces  poèmes  dont  les  plus  profondes 
beautés  ne  peuvent  être,  heureusement,  commentées, 
par  aucun  professeur,  comme  certains  de  ces  adjectifs 
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inexplicables  de  Baudelaire,  qui  ne  peuvent  plus  nous 
quitter  dès  que  nous  les  avons  vus,  associés  à  certains 
mots,  et  dont  le  charme  ne  pourra  jamais  être  expliqué 
à  ceux  qui  ne  l'éprouvent  pas  d'eux-mêmes!  L'intelli- 
gence est  tout,  et  il  n'y  a  de  beau,  pourtant,  que  ce  qui 
peut  être  senti  sans  elle,  par  une  force  intuitive  de  l'âme 
qui  n'est  peut-être,  après  tout,  qu'une  molécule  de 
matière,  mais  qui  est  indiscutablement  ce  qu'il  y  a  de 
plus  retentissant  et  de  plus  personnel  dans  cet  univers 
incomplet  ;  la  chamhre  vide  me  troublait  comme  un 
poème  humain  dont  les  mots,  pour  moi,  n'auraient  pas 
eu  de  sens  immédiat,  mais  auraient  ému,  d'avance,  ma 
compréhension  de  plus  tard!... 

Elle  me  troublait,  et  pourquoi  m'en  surprendre!... 

Là,  au  fond  de  moi-même,  et  sur  ces  fragments  de  moi 
qui  étaient  d'elle,  sur  mes  yeux  pensifs  et  allongés,  sur 
mon  cou  fort  et  fragile,  une  permanence  de  sa  grâce  dis- 
parue ne  demeurait-elle  pas  comme  un  physique  et 
profond  témoignage? 

N'élais-je  pas  le  dépositaire  unique  de  celle  qui  avait 
vécu  là"?  N'était-ce  pas  un  fantôme  involontaire  de  l'habi- 
tante disparue  de  cette  chambre  qui  venait  respirer  ici 
son  absence  indéterminée? 

Aussi,  comment  dès  lors  m'étonner  que  l'enfant  que 
j'étais  s'arrêtât,  immobilisé  d'émotion,  au  seuil  de  cette 
chambre  dont  personne  ne  m'avait  indiqué  le  chemin? 
J'étais  comme  à  la  lisière  d'une  énigme  que  j'éprouvais 
et  qui  n'était  que  celle  d'une  âme,  de  l'âme  à  laquelle  la 
mienne  avait  pris  la  lumière  nécessaire  à  parcourir  le 
bref  trajet  de  la  naissance  à  la  mort; 
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Personne  ne  semblait  avoir  touché  à  cette  chambre  : 
porsonne  ne  semblait  y  avoir  vécu>  depuis  celle  qui  lui 
avait  donné  sa  tonaliié  particulière,  qui  l'avait  si  forte-^ 
ment  imprégnée  d'elle-même  que  le  moindre  objet  y 
subirait  toujours  son  influence  évanouie.  Certains  êtres 
semblent  se  figer  à  l'âge  qui  leur  fut  le  plus  individuel, 
âge  de  douleur  ou  de  joie  qui  était  celui  de  leur  âme. 
Pourquoi  les  décors  n'appartiendraient-ils  pas,  eux  aussi, 
à  unepassanted'un  jour  qui  a  su  les  faire  siens?  Le  temps 
s'était  consumé.  La  chambre  appartenait  toujours  à  cette 
morte,  dont  un  portrait  vivant  régnait  entre  les  murs. 

L'atmosphère  du  dehors  n'y  venait  pas.  Moi-même, 
messager  inconscient,  j'étais  le  premier,  sans  doute,  à 
lui  apporter  l'air  de  ce  siècle  qu'elle  n'avait  pas  connu, 
qu'elle  ne  connaîtrait  jamais. 

Autour  du  portrait  qui  était  son  cœur  visible  et  blessé, 
les  autres  objets  de  la  pièce  vivaient  d'une  existence  atté- 
nuée et  endormie  qui  constituait,  à  toute  l'atmosphère, 
une  grâce  à  la  fois  féerique  et  funéraire. 

Dans  une  petite  bibliothèque,  d'un  bois  presque  par- 
fumé, quelques  livres,  qui  ne  semblaient  pas  avoir  été  lus 
depuis  longtemps,  portaient  sur  Jeurs  reliures  pensives 
des  effleurements  de  doigts  morts!  Aucun  lien  ne  les 
rattachait  entre  eux  ! 

Un  merveilleux  petit  Crébillon,  d'un  vert  expirant  de 
tarquoise,  était  sans  doute  là  beaucoup  plus  pour  le 
délice  précieux  de  son  cuir  que  pour  le  monotone  liber- 
tinage de  son  texte.  «  La  fable  d'Orphée  »  d'Ange  Poli- 
tien,  contenait,  dans  l'arabesque  ténue  de  sa  structure, 
Joui  le  prestige  d'un  siècle  évanoui. 
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Seul,  peut-être,  un  Léopardi  de  vélin  blanc,  publié 
à  Rome,  en  18-20.  semblait  douloureusement  symbolique 
d'elle-même. 

C'est  là,  c'est  sur  ces  pages  feuilletées  par  ma  mère 
que  j'ai  lu  les  phrases  sans  espérance;  c'est  là  que  m'at- 
teignait ta  lamentation  désespérante,  ô  cygne  noir  de 
Récanati! 

D'autres  livres,  d'autres  amours,  d'autres  désespoirs, 
habitaient  la  bibliothèque!  Il  y  avait,  en  effet,  Le  Ronge 
et  le  Noir,  dans  une  reliure  romantique  du  temps,  un 
petit  Chénier  d'une  nuance  délicieuse  et  dont  les  vers 
s'échappaient  comme  des  nymphes  couronnées  d'abeilles, 
un  Adolphe  de  maroquin  blond,  trois  petits  volumes  de 
Verlaine....  Quoi  encore?...  Je  ne  me  souviens  plus. 
Autour  de  la  bibliothèque  de  bois  précieux  flottait  de  la 
sensualité,  de  la  morbidesse  et  de  la  mort  ! 

Sur  le  bureau,  il  y  avait  un  encrier,  un  buvard  de  cuir 
et,  dans  le  buvard,  dans  le  feutre  du  buvard,  des  écritures 
renversées,  comme  des  reflets  permanents  dans  un  mi- 
roir mat  et  bleuâtre. 

En  désordre,  un  peu  partout,  il  y  avait  des  objets,  ceux 
qui  avaient  été  les  plus  chers  sans  doute,  les  plus  pré- 
cieux à  la  disparue  !...  le  grand  oiseau  mort  d'un  ■ 
tail,  jeté  distraitement  sur  une  table,  comme  si  elle 
venait  de  l'oublier,  un  flacon  ancien  où  restait  encore 
une  odeur  mélangée  de  platane  et  de  cyprès,  l'odeur 
même  des  Jardins  de  la  villa  Ludovisi,  et  enfin  là,  an 
centre,  le  grand  portrait,  le  portrait  inoubliable  qui  De 
semblait  regarder  personne,  même  pas  moi  —  mais  au- 
delà,  mais  au-dessus!  qui  semblait  regarder  la  Vie  que 
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son  sourire  défiait,  ia  Vie  que  sa  main  laissait  tomber, 
distraitement,  dédaigneusement,  comme  le  large  éventail 
de  pâleur  ! 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  cette  chambre  devint  pour 
moi.  Du  jour  où  elle  me  fut  révélée,  dans  la  maison  où 
j'avais  vécu  sans  la  supposer,  je  pensais  avoir  découvert 
quelque  chose  de  nouveau  dans  moi-même. 

Elle  fut,  à  la  fois,  ma  distraction  et  ma  nostalgie,  cette 
chambre  silencieuse  qui,  tout  en  me  communiquant  l'ai-, 
mospbère    d'elle-même,   ne    me  révéla  jamais  rien  de 
précis,  puisque  je  ne  devais  jamais,  comme  de  toutes 
les  hautes  choses  de  notre  existence,  résoudre  sa  solution. 

En  effet,  que  ce  soit  le  jour  où  ma  grand-mère,  ayant 
appris  la  délectation  morose  que  j'y  éprouvais,  les  pauses 
que  mon  enfauce  prolongeait  devant  ce  reposoir  du  sou- 
venir, me  défendit  d'y  rentrer  et  m'en  priva  comme  d'un 
conte  de  fée  humain  ;  me  sépara,  au  moyen  d'une  clef 
qu'elle  ajouta  à  ce  cruel  trousseau  de  sa  ceinture,  tintante 
presque  à  l'unisson  de  son  chapelet,  de  tout  ce  que  j'y 
chérissais  d'une  façon  si  puérile  et  si  bouleversée,  me 
sépara  des  livres  aux  nuances  si  savoureuses,  du  flacon 
guilloché  de  petites  perles,  de  l'oiseau  blessé  de  l'éven- 
tail, du  petit  Crébillon  couleur  de  joyau  et  du  portrait, 
enfin,  du  portrait  argenté  et  impénétrable  ;  que  ce  soit 
dans  les  conversations  avec  mon  père  où  elle  ne  sem- 
blait qu'un  fantôme  léger  dépouillé  de  lui-même,  je  ne 
suis  jamais  arrivé  à  résoudre  l'énigme  morte  de  ma 
mère;  j'ai  subi  le  sortilège  de  cette  inconnue,  j'ai  noté 
les  sons  d'une  romance  qu'elle  me  jouait  à  travers  le 
temps,  je  n'en  ai  jamais  retrouvé  les  paroles. 
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Cela  est  invraisemblable  !  Cela  est  vrai.  Au  moment  de 
mourir,  je  continue  d'ignorer  pour  quelle  cause  mysté- 
rieuse celle  qui  m'a  donné  la  vie  s'est  peut-être  donné  la 
mort  ! 

...  J'ai  interrogé  ma  grand'mère.  Elle  ne  m'a  pas 
répondu.  Elle  est  si  secrète  qu'aucune  supplication  ne 
pourrait  l'atteindre  si  elle  a  décidé  de  rester  muette.... 

J'ai  interrogé  mon  père,  et  je  n'ai  vu  s'élever  de  ses 
récits  qu'un  fantôme  distrait,  qu'une  héroïne  affaiblie  par 
le  souvenir,  sans  ressemblance  avec  celle  que  j'ai  respirée 
dans  l'atmosphère,  si  frivole,  mais  si  aigûe^  si  fragile 
mais  si  captivante  ! 

Les  serviteurs  que  nous  avions  ne  sont  plus  les  mêmes. 
Du  côté  de  ma  mère,  notre  famille  s'est  éteinte  ;  quel- 
ques cousins  dispersés,  morts  peut-être,  en  Italie.... 

Elle  était  la  dernière  d'une  race  qui  s'est  évanouie  avec 
elle.  Elle  a  tué,  si  elle  s'est  frappée,  une  génération  tout 
entière! 

Dès  lors,  où  m'inquiéter  d'elle,  où  m'enquérir  d'elle'." 
Et,  peut-être,  pourquoi  le  faire?... 

Son  prénom,  d'ailleurs,  son  nom  de  là-bas,  son  second 
nom  d'ici,  tout  cela  est  écrit  sur  la  pierre  d'un  tombeau, 
chez  elle,  dans  sa  songeuse  Toscane.  Peut-être  est-ce  là 
toute  sa  vie?  Peut-être  n'y  a-t-il  aucun  mystère  dans 
cette  existence  si  vaporeuse,  si  secrète,  peul  être  môme 
si  inutile,  comme  toutes  les  vies  ;  cette  vie  de  volubilis 
et  de  nuage?...  Peut-être  mon  besoin  d'y  voir  quelque 
chose,  d'y  supposer  un  secret,  a'est-il  qu'un  des  symp- 
tômes de  plus  de  mon  aine  anxieuse?  Peut-être,  n'êtes- 
ous  qu'une  version  de  in  m  &m  ',  0  lectrice  dô  Lébpardi! 
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N'importe  !  Vous  me  plaisez  ainsi  ;  je  tiens  à  cette 
mère  que  je  me  suis  imaginée,  je  ne  cherche  pas  à  trans- 
former mon  songe  en  réalité. 

Ma  grand'mère  voudrait-elle  me  répondre,  connaîtrais- 
je  le  lieu  où  pourraient  se  résoudre  mes  suppositions,  je 
ne  soulèverais  sans  doute  pas  le  voile  !  Je  veux  conser- 
ver pour  me  défendre  des  réalités  de  l'existence,  cette 
créatrice  que  je  me  suis  créée,  cette  image  que  j'ai  ani- 
mée de  mon  désœuvrement  et  de  ma  nostalgie,  comml 
un  prétexte  immortel  à  mes  rêves. 

II 

6  Septembre. 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque,  à  l'époque  du  portrait 
défendu,  que  de  l'enfant  que  j'étais,  commença  à  surgir 
une  âme  qui  pouvait  entrer  en  contact  et  en  fusion  avec 
les  autres  âmes,  et  qu'il  aurait  mieux  valu  que  je  ne  pos- 
sède pas,  puisque  c'est  de  sa  rareté  exceptionnelle  que 
naquirent  les  pires  souffrances,  pour  mon  père  comme 
pour  moi-même  !... 

J'avais  douze  ans,  et  le  visage  qu'un  portrait  de 
Whistler  arrêta  dans  une  toile,  une  des  seules  enfantines 
qu'il  réussit,  portrait  qui,  là-bas,  dans  la  maison  où  je 
suis  né,  considère  d'un  regard  immobilisé  la  chambre  où 
je  dormirai  pour  la  dernière  fois  !... 

Mes  journées  débutaient  toutes,  uniformément,  par 
mes  leçons  avec  Miss  Light  qui  était  mon  institutrice 
anglaise  !  monstre  sournois,  grâce  à  qui  cette  langue  de 
cristal,  où  chante  le  cœur  de  Shelley,  me  devint  comme 
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un  second  langage  maternel,  aussi  personnel  que  le  mien 
lui-même.  Elle  ne  me  parlait  jamais  de  religion,  étant 
protestante,  et  ma  grand'mère,  ne  voulant  pas  qu'elle 
s'occupât  de  cette  partie  de  mon  éducation,  so  chargeait 
tous  les  matins  de  me  faire  dire  mes  prières.... 

Miss  Light  me  conduisait  chez  ma  singulière  aïeule 
dans  cette  chambre  inoubliable  où  elle  me  recevait  parfois 
touchée,  lorsque  des  crises  de  névralgie  l'y  retenaieut, 
jusqu'à  deux  ou  trois  fois  par  mois.  Elle  me  faisait  age- 
nouiller au  pied  de  son  lit,  sur  le  parquet  luisant,  d'une 
propreté  si  méticuleuse  qu'il  semblait  un  miroir  marron, 
et  là.  contre  le  bois  dur  du  lit.  je  priais  Dieu  comme  si 
c'était  elle-même  !...  Ces  prières  régulières  m'étaient 
presque  pénibles,  dans  cette  chambre  sans  douceur  où 
il  semblait  impossible  de  prendre  du  repos,  tant  l'air  y 
semblait  rude  et  compassé,  devant  cette  femme  si  âgée 
sans  être  vieille,  assise  dans  son  lit,  qui  me  reprenait 
lorsque  j'allais  trop  vite,  nie  ItaTcelait  lorsque,  un  instant, 
je  m'attardais  au  coin  d'un  mot.  me  grondait  pane9que 
sévèrement  lorsque  le  mot  «  consacre  i>  supplantait,  dans 
mon  ingénue  prononciation,  le  mot  «  sanctifié  »,  par 
exemple  !... 

Ces  sortes  de  leçons  de  prière,  avec  bons  points,  sur- 
veillance et  punition,  éloignaient  tellement  de  mai  toute 
exaltation  religieuse,  que  je  ne  leur  donnais  plus  qu'un 
sens  terrestre  de  devoir....  Un  infant  aurais-je  en, 
d'ailleurs,  la  tentation  de  me  laisser  aller  à  la  piéU 
sible  qui  me  gonflait  le  unir,  un  instant  aur;;is-je  en 
l'idée  de  lever  les  yeu\  vert  mon  Itieu.  que  j'aurais  rapi- 
dement été  détourné  de  celle  exaltation  sans  réponse,  en 
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apercevant,  pour  tout  auditeur,  au  lieu  du  souverain 
céleste  que  réclame  une  imagination  d'enfant,  cette  vieille 
dame  en  camisole  grise,  dont  les  livres  de  messe  voisi- 
naient avec  les  livres  de  cuisine,  et  dont  l'austère 
visage,  non  dépourvu  à  ces  heures  matinales  d'une 
espèce  de  ridicule  de  loup  déguisé,  semblait  me  fou- 
droyer dessous  l'auréole  d'un  bonnet  de  nuit  posé  éter- 
nellement de  travers.... 

Voilà  ce  que  furent  mes  premiers  entretiens  avec  Dieu! 

...  Heureusement  pour  moi,  et  pour  Dieu  lui-même, 
ma  grand'mère  ne  se  trouva  plus  bientôt  suffisante  à  mon 
éducation  religieuse  ;  elle  voulut  bien,  par  conséquent, 
l'âge  de  ma  première  communion  approchant,  s'en  re- 
mettre à  l'abbé  Mergelle,  qui  était  le  curé  de  la  paroisse 
et  qu'elle  appelait  :  «  Mon  abbé  Mergelle  ». 

Elle  voulut  bien  me  confier  à  ce  vieillard  souriant  et 
rustique  qu'elle  traitait  presque  comme  un  domestique, 
qui  avait  béni  son  mariage  et  mon  baptême,  et  par  qui 
elle  se  faisait  donner,  tout  en  le  rudoyant  et  sans  quitter 
son  lit,  une  si  grande  quantité  de  sacrements. 

Ma  grand'mère,  en  effet,  communiait  presque  tous  les 
jours,  et  toujours  de  la  main  même  de  ce  saint  homme  ; 
belle  main  forte  et  blanche  de  paysan  qui  n'aurait  pas 
travaillé,  et  dont  la  douceur  solide  était  véritablement 
une  main  de  pasteur,  si  l'on  n'appauvrit  pas  ce  mot  de 
son  sens  originel  de  berger....  Lorsqu'elle  était  en  proie 
à  ces  névralgies  immobilisantes  auxquelles  je  devais  de  si 
douloureuses  stations  au  pied  de  son  lit,  elle  ne  pouvait 
admettre  une  suspension  dans  son  habitude  de  recevoir 
chaque  jour  l'hostie  sainte.   Elle   dépêchait   donc  Per- 
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ronne  chez  l'abbé,  qui  se  précipitait  chez  la  pins  autori- 
taire de  ses  paroissiennes,  et  elle  communiait  expéditi- 
rement,  sans  quitter  son  lit,  et  comme  pour  s'acqi 
d'une  obligation  quotidienne  !... 

Très  souvent  aussi,  au  moins  trois  ou  quatre  fois, 
elle  se  fit  donner  l'extrême-onction,  dépouillant  ce  sacre- 
ment suprême,  d'une  si  tragique  beauté,  et  réservé  aux 
minutes  les  plus  angoissantes  de  l'existence,  du  sons 
même  attaché  à  son  premier  terme!...  En  effet,  elle  ne 
voulait,  pour  rien  au  monde.  couriT  le  risque  de  paraître, 
aux  yeux  de  son  Créateur,  dans  une  position  d'âme  qui 
n'nurait  pas  été  absolument  orthodoxe,  et  elle  préférait 
user  d'avance  cette  consécration  ultime  que  de  courir  la 
moindre  chance  de  quitter  la  terre  sans  elle  ! 

Je  dus  à  cette  prévoyance  do  ma  grand'mère.  qui,  bien 
que  certaine  de  la  survivance  et  si  dure  pour  cette  vie 
terrestre,  n'en  tenait  pas  moins  à  elle  au  point  de  s'en- 
tourer de  médecins  dès  qu'elle  se  sentait  Je  moins  du 
inonde  souffrante,  d'assister  plusieurs  fois  à  ce  spectacle 
extraordinaire.  Les  phrases  pleines  de  poussière  et  d'hn- 
mililé  où  se  condense  toute  la  misérable  condition  de 
l'homme,  les  plaintes  «ù  l'humanité  éternelle  déplore, 
une  fois  de  plus,  le  néant  de  tout,  étaient  dites  par  un 
prêtre  rudoyé,  pour  une  •ganisaate  presque  bien  poi 
qui  s'acquittait  des  répons  de  iVnl.int  de  chœur,  repre- 
nait le  pasteur  dès  qu'il  allait  trop  vite,  lekarcelail  lors- 
qu'un instant  il  s'attardait  an  coin  d'un  m  ndail 
presque  aussi  iéi èrement  le  Dieu  qu'il  représentait  que 
son  propre  petil-lils  lorsqu'il  >e  trompait  dans  ses  prières 
matinales. 
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Ce  fut  à  ce  chapelain  domestiqué  que  rua  grand'mère 
trouva  bon  de  confier  l'amélioration  de  mon  initiation 
religieuse  ;  dès  lors,  je  ne  fus  plus  soumis  à  son  influence  ; 
dès  lors,  tout  ce  qui  me  vint  de  Dieu  me  parvint  par  l'in- 
termédiaire de  l'abbé  Mergelle. 

Je  garde  de  cet  être  aux  yeux  bienveillants  un  &eu- 
renir  plein  de  douceur.  Pour  la  première  fois  peut-être, 
à  travers  lui,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  ten- 
dresse me  fit  du  bien  et  donna  de  la  force  à  mon 
cœur. 

Miss  Ligbtme  menait  chez  loi  et  restait  à  lire  sa  Bible 
dans  le  jardin  du  presbytère.  Je  n'étais  surveillé  par 
oersonne,  grondé  par  personne,  à  l'ombre  froide  de 
l'église  qui  était  voisine  et  qui  faisait  vivre  la  simple 
maison  de  l'abbé  Mergelle  dans  un  rayonnement  limpide 
de  céleste  apaisement. 

Sans  doute,  devant  ma  grand'mère,  l'abbé  Mergelle 
faisait  bien  petite  figure  :  il  se  laissait  trop  commander 
et,  familier  conducteur  des  âmes,  abdiquait-il,  devant 
son  autoritaire  paroissienne,  un  peu  trop  du  prestige 
divin  dont  i!  aurait  dû  être  investi?  A  ses  yeux,  en  effet, 
ma  rigoureuse  aïeule,  d'une  piété  si  aggressive  qu'elle  en 
pouvait  remontrer  sur  ce  point  à  tous  les  curés  de  vil- 
lage, apparaissait  comme  un  chanoine  féminin,  plus  élevé 
que  lui  dans  l'ordre  hiérarchique  du  clergé....  Mais  il 
reprenait  toute  son  autorité  séduisante,  tout  son  prestige 
rustique  et  favorable,  quand  nous  nous  trouvions  seul  à 
seul,  dans  cette  pièce  du  presbytère,  ouverte  directement 
sur  les  champs  et  leurs  moutons,  pleine  d'une  odeur  de 
rameaux  et  d'enfance,  et  fraîche,  même  les  plus  brù- 
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lants  jours  d'été,  à  cause  de  l'infinie  présence  des 
livres.... 

Il  craignait  ma  grand'mère,  et  il  m'aimait  ! 

Oui,  il  m'aimait,  j'en  suis  sûr,  et  voici  qu'à  cette  heure 
où  j'écris,  l'idée  de  ce  que  lui  fera  de  chagrin  ma  suprême 
résolution,  me  bouleverse  une  minute.  Je  suis  sûr  qu'il 
n'en  grondera  même  pas  mon  souvenir,  lui  qui  avait, 
avec  Dieu,  tous  les  accommodements  et  pour  les  humains 
toutes  les  indulgences.  Mais  j'entends,  avec  une  sensa- 
tion douloureuse  de  mon  cœur,  sa  voix  qui  m'est  chère, 
sa  voix  mêlée  à  mon  passé,  dire  avec  un  accent  que  je 
connais,  accompagné  d'un  geste  de  la  main  que  je  con- 
nais bien,  lui  aussi  :  «  Pourquoi  a-t-il  fait  cela?...  Mais 
pourquoi  a-t-il  fait  cela?...  » 

Pourquoi  j'ai  fait  cela,  simple  abbé  de  ma  province 
enfuie,  vous  ne  le  saurez  jamais  ;  comment  le  compren- 
driez-vous?... 

Le  bonheur,  pour  vous,  fut  si  simple,  que  vous  l'avez 
trouvé  tout  de  suite,  que  vous  l'avez  cueilli  au  bercement 
d'une  oraison,  à  la  lumière  d'un  cierge,  comme  un  des 
gros  tournesols  de  votre  jardin  de  curé  soigné  par  l'alerte 
Benoîte...,  sous  un  ciel  traversé  d'hirondelles. 

Vous  ne  le  saurez  jamais,  et  mon  suicide  vous  restera 
une  énigme,  une  terrible  chose  incompréhensible.  Vous 
gratterez  votre  front  où  sourit  le  dessin  champêtre  des 
veines,  et  vous  ne  trouverez  rien....  Vous  aurez  beau 
chercher,  vous  ne  trouverez  rien,  ni  un  motif,  ni  une 
cause...  mais  vous  découvrirez,  j'en  suis  sûr,  une  raison 
de  pardonner?... 
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Dans  la  pièce,  devant  la  campagne  habituelle,  l'abbé 
Mergelle  m'apprit  le  catéchisme. 

Des  jours  plus  reposants  ne  se  sont  jamais  levés  dans 
ma  vie  :  je  m'appuyais  à  la  sécurité  d'une  conviction 
qui  convenait  à  mon  cœur,  et  le  Dieu  qu'il  m'offrait,  à  la 
fois  lointain  et  féerique,  me  plaisait  infiniment  !  Ma 
foi,  que  n'avait  pas  su  éveiller  la  froide  pédagogie  reli- 
gieuse, battait  aux  musiques  éternelles  de  l'évangile, 
s'éveillait  à  ce  Dieu  dont  l'histoire  romanesque  et  doulou- 
reuse a  envahi  l'âme  des  hommes. 

Parfois,  quand  il  voulait  donner  à  mon  âme  sensible 
d'enfant  une  preuve  même  de  ce  qu'il  racontait,  il  m'em- 
menait dans  l'église.  C'était,  d'habitude,  après  mes  leçons 
du  soir,  celles  du  lundi  et  du  mercredi,  aux  environs  de 
l'Angélus  du  crépuscule,  qui  était  plus  limpide  que  celui 
du  matin,  à  cause  des  premières  étoiles. 

L'abbé  Mergelle,  malgré  sa  simplicité  apparente,  savait, 
malicieusement  sans  doute,  combien  le  crépuscule  dans 
les  églises,  le  parfum  des  amaryllis  fanés  du  matin  au 
soir  dans  les  vases  mêmes  de  l'autel,  sont  les  auxiliaires 
puissants  de  la  foi;  tout  ce  dont  ils  l'entourent  de  sug- 
gestif, d'inquiétant,  d'individuel,  pour  les  âmes  nerveu- 
ses; aussi,  c'est  dans  son  église  de  sept  heures,  son  église 
palpitante,  mais  vide,  son  église  qu'il  connaissait  si  bien 
et  dont  le  sourire  lui  était  aussi  familier  que  celui  de  la 
mer  à  quelque  navigateur,  son  église  préparée  si  harmo- 
nieusement pour  la  nuit,  qu'il  m'emmenait  faire  ma  der- 
nière prière  avant  notre  séparation  quotidienne. 
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—  Que  ne  vous  dois-je  pas?  cher  abbé  de  mon  enfance, 
obéissant  ami  de  ma  grand'mère  ;  cette  foi  qui  a  enve 
loppé  mes  premières  années  et  qui  a  donné  à  ma  jeu- 
nesse une  si  inexprimable  douceur,  cette  foi  qui,  mèm 
vide  aujourd'hui,  dénuée,  dépouillée  de  ce  qui  la  consli 
tuait,  compose  encore  toute  une  poésie  légendaire  et 
expirante  dans  mon  cœur. 

III 

Puis,  ce  furent  Les  jours  de  mon  éducation  religieuse, 
celui  de  ma  première  communion,  dans  cette  église  qui 
j'aimais  tant,  où  ma  grand'mère  continuait  à  parler,  avec 
Perronne,  de  ses  préoccupations  terrestres,  où  je  péné- 
trais toujours  avec  une  si  émouvante  extase  ! 

Je  revois  encore  ma  grand'mère,  le  jour  de  ma  pue- 
mière  communion,  droite,  sombre,  an  premier  rang  dee 
chaises,  sur  ce  prie-Dieu  marqué  à  son  nom  et  qu'elle  ne 
délaissait  jamais.  Je  retrouve  toujours  mon  impression 
du  soir,  cette  impression  de  désenchantement,  de  désil 
lusion,  de  déception,  que  j'apportais  dau^  mou  cœur, 
comme  une  misère  inavouable  ! 

Les  jours  qui  avaient  précédé  cette  lumineuse  journée 
d'avril,  pieuse  comme  un  cantique  de.-,  cantiques  de 
l'enfance,  ces  jours  où  mon  âme  avait  été  une  sulamiîr 
éperdue  et.puérile,  ma  grand'mère,  de  concert  avec  l'ahl», 
Mergelle,  avait  institué  dea  répétitions  de  la  piouse  céru- 
monie. 

Dans  l'église  d'après-midi,  sans  crépuscule,  sans 
fidèles,  elle  avait  désiré  que  j'aille  apprendre  à  recevoir 
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des  mains  de  l'abbé  des  hosties  non  consacrées,  de 
crainte  que,  le  jour  venu,  une  grossièreté  involontaire 
de  mon  palais  n'avale  pas  assez  respectueusement  l'ali- 
ment céleste. 

Là,  deux  on  trois  fois,  je  reproduisais  par  avance  le 
repas  futur,  dont  j'attendais  un  si  grand  bouleversement, 
et  où  la  présence  de  Dieu  me  serait  si  visible  et  si  tan- 
gible. Je  n'y  mettais  rien  de  mon  cœur,  rien  de  mon 
exaltation,  me  réservant  tout  entier  à  la  matinée  inou- 
bliable où  l'hostie  serait  véritablement  pleine  du  corps 
précieux.  Ces  hosties  vides,  c'étaient  des  baisers  sur  des 
lèvres  sans  amour.... 

...  La  solennelle  matinée  arriva,  toute  chatoyante  de 
soleil.  Hélas  !  pourquoi  ma  première  grande  tristesse 
allait-elle  me  venir  de  Dieu,  cette  amertume  à  toujours 
déprécier  ce  qu'on  espère,  cette  tristesse  amère  du  but 
atteint!... 

Ce  soir,  en  revenant  de  l'église,  une  longue  tristesse 
m'enveloppa,  de  penser  que  rien  n'avait  été  très  diffé- 
rent, pendant  cette,  minute  tant  attendue,  de  celles  où 
j'avais  goûté,  dans  l'église  dépeuplée,  les  hosties  inoffen- 
sives  dont  Dieu  n'était  pas  plus  absolument  absent.... 

IV 

Il  Septembre. 

Te\i  de  temps  après,  mon  oncle  mourut!  Il  était  le 
frère  de  mon  père  el  j'ai  déjà  décrit  ma  première  ren- 
contre avec  lui,  dans  un  parc  d'octobre. 
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Je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  dans  ma  vie,  à  travers  toute 
l'éternité  :  une  fois  vivant,  une  fois  lorsqu'il  n'était  plus. 

Je  me  souviens  de  cette  première  confrontation  avec 
le  mystère  définitif,  comme  de  ma  première  déception 
de  Dieu,  car  elle  a  laissé  une  marque  dans  mon  âme.  Ce 
devait  être  pendant  l'automne  qui  a  suivi  ma  première 
communion.  Ainsi  les  feuilles  mortes  furent,  toujours, 
mêlées  à  ce  qui  me  venait  de  lui.... 

...  C'est  une  dépèche  qui  apporta  la  nouvelle,  un  matiu, 
pendant  que  j'étais  avec  ma  grand'mère.  Elle  l'ouvrit, 
carie  message  lui  était  adressé;  elle  ne  pâlit  presque 
pas,  mais  se  précipita  chez  mon  père. 

Je  ne  réalisais  pas  tout  de  suite  la  nouvelle.  Dans  ma 
monotone  existence,  un  peu  exigeante  d'activé  nouveauté, 
j'étais  presque  heureux  de  cet  événement  qui  boulever- 
sait mon  immuable  aïeule. 

Etait-ce  bien  là  une  mère  qui  apprend  que  son  fils 
est  mort?... 

Je  demeurais  curieux,  ému.  Sur  la  table,  auprès  de 
son  lit,  l'enveloppe  gisait  comme  un  secret  brisé....  Tout 
de  suite,  Miss  Light  vint  me  chercher  et  m'emmena  chez 
mon  père. 

La  nouvelle,  sous  le  visage  austère  de  ma  grand'mère, 
qui  n'atténuait  jamais  les  douleurs,  lui  était  parvenue  à 
sa  table  de  travail,  au  milieu  des  papiers  et  des  livres 
qui  signifiaient  sa  gloire  et  qui  lui  auraient  donné  la 
force  de  tout  supporter. 

Sa  table,  ce  matin,  me  sembla  plus  puissante,  plus 
inaccessible  que  jamais. 

Elle  me  sembla  comme  un  rocher  volontaire,  construit 
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par  sa  propre  discipline,  et  contre  lequel  venait  se  briser 
en  vain  tous  les  orages  de  la.  vie.  Mais,  en  levant  les 
yeux  plus  haut  que  la  table,  plus  haut  que  le  papier  sur 
lequel  sa  main  s'était,  interrompue  d'écrire,  j'eus  l'im- 
pression immédiate  qu'un  rocher  pareil  pouvait,  peut- 
être,  contenir  le  tombeau  d'un  cœur.... 

...  Je  revois  cette  table  et  cette  figure  comme  si  cette 
minute  veDait  de  se  passer,  comme  si  je  venais,  à  l'ins- 
tant, d'entrer  dans  la  pièce  paisible  consacrée  à  sa  puis- 
sante rêverie,  sa  rêverie  nécessaire  au  monde. 

La  table  de  mon  père  était  surchargée  de  papiers 
couverts  de  sa  fine  écriture  nerveuse  et  volontaire.  Il  y 
avait  trois  ou  quatre  livres  qui  ne  le  quittaient  jamais  ; 
un  Marc-Aurèle  relié  de  cuir  rouge,  Jeaa-Jacques  Rous- 
seau et  une  petite  édition  de  Corneille.  Un  autre  objet, 
représentatil  de  lui-même,  y  brillait  comme  un  joyau  : 
un  buste  romain,  dont  la  tète  de  cristal  émergeait  d'une 
poitrine  de  bronze, tète  fine  et  serrée,  au  front  couronné 
de  bandelettes,  et  où  se  reconnaissait  le  visage  de  celui 
qui  a  su  discipliner  son  àme  avec  autant  d'exigence  que 
son  empire. 

Il  semblait  régner  maintenant  sur  cette  tabla  de  tra- 
vail, où  l'idéal  de  cristal  émergeait,  lui  aussi,  d'une  poi- 
trine de  bronze,  le  petit  empereur  adamantin  ! 

Mon  père  avait  les  yeux  secs,  la  voix  immuable,  pour 
me  dire  que  son  frère  était  mort....  Je  compris  que  nous 
allions  partir,  qu'il  fallait  se  hâter.  Miss  Light  reçut  des 
ordres!  Il  n'y  avait,  en  effet,  qu'un  train  à  midi  pour 
nous  y  mener  le  soir. 

Nous  arrivâmes  en  pleine  nuit,  magrancTmère,  mon 
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père  et  moi,  dans  ce  village  que  je  n'avais  vu  qu'une  fois, 
mais  qui  représentait  pour  eux  tout  un  passé  de  souve- 
nirs !  Je  les  regardais,  la  mère  et  le  fils,  sur  les  coussins 
obscurs  du  wagon,  étreints  d'émotion  sans  doute,  mais 
trop  préoccupés  d'eux-mêmes  pour  que  cette  émotion  les 
rapprochât. 

Une  voiture  nous  attendait  à  la  gare,  une  voiture  qui 
nous  conduisit  au  château. 

Il  me  sembla  reconnaître,  à  la  lueur  du  croissant 
quotidien,  cette  large  allée  où  j'avais  vu,  à  l'automne, 
mon  oncle,  vivant,  siffler  ses  lévriers.... 

Peut-être  même  l'un  d'eux,  égaré  par  hasard  de  la 
meute,  dansait-il  dans  la  clarté  nocturne  !  Non,  c'étaient 
des  rayons  de  lune,  comme  ceux  qui,  dans  la  voiture, 
agrandissaient  encore  le  front  de  mon  père,  tout  illuminé 
de  pâleur. 

Dans  l'antichambre,  ma  tante  nous  attendait....  Sa 
beauté  semblait  défier  la  nuit,  le  silence,  la  mort!  Je  lui 
fus  reconnaissant  d'être  toujours  aussi  belle!  Je  lui  fus 
reconnaissant  de  ne  pas  se  laisser  amoindrir  dans  la 
douleur,  de  n'y  gagner  ni  des  yeux  rouges,  ni  une  mes- 
quine misère,  mais  tout  au  contraire  une  occasion  d'être 
plus  somptueusement  elle-même,  comme  peinte  en  or 
sur  ce  fond  noir. 

Moi  qui  ai  toujours  adoré  la  beauté,  en  moi-mèn; 
dans  l'univers,  j'étais  heureux  .sans  le  comprendre,  ras- 
suré, sans  tout  à  fait   m'en   expliquer  le   motif,   de    la 
voir  resplendir,  sur  cette  étrangère  triomphale  qui  se 
révélait  à  nous  au  seuil  de  cet  anéantissement. 

Tout  de  suite  elle  nous  conduisit  au  premier  étage  de 
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la  maison  silencieuse,  où  les  serviteurs  semblaient  plus 
nombreux,  elle  ouvrit  brusquement  une  porte,  et  tendit 
sa  main  vers  un  lit.  Un  enfant  y  dormait,  les  poings  fer 
mes,  pâle  et  réduit,  ses  cheveux  en  grappes  bleutées  sur 
l'oreiller.  Je  compris  que  c'était  son  fils.  Je  compris 
qu'elle  nous  désignait  sa  descendance  vivante  avant  de 
nous  montrer  son  passé  mort  ! 

Puis  elle  referma  la  porte,  fit  quelques  pas  dans  le 
corridor  tt  entra  dans  une  pièce  plus  vaste,  où  des  cierges 
se  consumaient,  où  tout  de  suite,  nous  accueillait  une 
odeur  oppressante  de  poussière,  de  silence,  d'ennui! 

Là  aussi,  quelqu'un  reposait  d'un  sommeil  si  absolu, 
que  l'autre  sommeil,  sommeil  de  l'enfant  endormi,  n'en 
semblait  qa'une  contrefaçon;  mais  le  visage  de  celui  qui 
n'était  pluà  était  si  volontaire,  si  crispé,  si  dominateur, 
qu'il  semblait  que  ce  fût  lui  qui  dormait  et  l'enfant  qui 
était  mort. 

Ma  grand'^ière,  en  apercevant  son  fils  figé  dans  cette 
attitude  suprême,  tomba  aux  genoux  du  lit.  Mon  père 
resta  debout,  Wis  j'entendis  un  sanglot  qui  lui  étouffa 
dans  la  gorge\  Puis  leurs  voix  se  mirent  à  parler.  Ils 
s'entretenaientWs  détails  de  sa  mort;  ma  tante  expli- 
quait le  brusqu\  début  de  la  maladie,  et  par  quelle  rapi- 
dité du  destin  ua  première  dépêche  qu'elle  avait  pu 
envoyer  nous  en\nnonçait  aussi  la  fin.  Sa  voix  chaude, 
blonde  comme  soi  visage,  enlacée  à  ces  détails  tragi- 
ques, était  une  de\es  fleuris  des  jardins  d'Italie  qui  mon- 
tent autour  de  la  siltesse  funéraire  des  cyprès. 

Elle  mettait  de  layie  même  sur  cette  chose  nue  et 
froide  qui  était  la  exclusion  de  tout,  mais  elle  en  sem- 
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blait  en  dehors.  Il  ne  paraissait  pas  qu'elle  y  participât 

entièrement.  Quelque  chose  de  distant  et  d'impétueux, 

qui  s'échappait  d'elle  et  qui  ressemblait  à  l'amour,  la 

défendait,  en  effet,  contre  tout  ! 

Elle  était  si.  vivante,  si  posée  sur  la  terra;  ses  pieds 

semblaient  si  profondément  enracinés,  à  la  façon  d'une 

belle  plante  dont  la  tige  se  nourrit  du  sang  même  de  la 

nature,  que  la  mort  ne  pourrait  pas  avoir  de  prise  sur 

elle,  que  les  appels  de  ceux  qui  sont  trépassés  entre  les 

trépassés  ne  pouvaient  parvenir  à  elle,  vivante  entre  les 

vivantes. 

* 
»   * 

Pendant  qu'ils  parlaient,  je  regardais  ceki  qui  était 
là,  ce  nouveau  mort  entre  les  morts,  ceLe  nouvelle 
recrue  que  la  longue  armée  qui  nous  cerne  irait  enrôlée 
sous  son  pâle  drapeau;  je  regardais  inlassablement, 
attentivement,  curieusement,  comme  si  j'avais  voulu,  en 
vérité,  lui  arracher  son  secret,  le  secret  s«rré  entre  ses 
dents,  à  la  façon  d'un  rameau  de  laurier  sec  qu'il  ne 
livrerait  jamais  ! 

Ce  long  voyage,  fait  si  rapidement,  ce  jardin,  la  nuit 
baignée  de  lune,  cette  journée  de  curiosté  et  d'attente, 
voilà  que  cela  aboutissait  à  cet  être  inmobile.  couche 
dans  une  chambre  inconnue,  et  qui  tlai L  mon  premier 
mort! 

Ma  grand' mère  et  mon  père  étaien'  venus  remplir  ici 
un  obligatoire  pèlerinage.  Ils  étaien  venus  voir  le  Uao 
brisé  entre  leur  souvenir  et  leur  avmir....  J'étais  venu 
voir  mon  premier  mort....  Le  destû  in'a\ait  amené  tei, 
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pour  qu'au  seuil  même  de  l'existence,  grâce  à  cette 
révélation,  une  première  statue  des  vivants  me  procïame 
le  néant  de  tout! 

Après,  sans  doute,  je  rejaillirai  de  cette  àpreté, 
comme  une  source  d'un  rocher  !  N'étais-je  pas  une 
nature  faite  pour  la  joie  !  Mais,  à  cette  minute,  là,  devant 
l'abolition  personnelle,  ma  première  sensation  déses- 
pérée m'envahit  entièrement.  Cette  sensation  était  com- 
plexe, il  y  avait  en  elle  de  la  curiosité,  presque  de  l'amu 
sèment,  et  une  infinie  terreur. 

Si  je  n'avais  pas  déjà  vu  l'être  qui  était  là,  une  fois, 
dans  un  jardin  d'automne,  entouré  de  ses  lévriers,  je 
n'aurais  pu  croire  qu'il  eût  jamais  été  vivant  ! 

Pour  ceux  qui,  ainsi,  considèrent  le  terme  final  pour 
la  première  ^ois,  pour  ceux  qui  voient  cette  immobilité, 
cette  froideui  visible  que  j'aurais  voulu  toucher,  il  est 
impossible  de  croire  que  ces  tombeaux  à  forme  d'êtres 
ont  été  vivanu  comme  nous!  Il  est  impossible  de  croire 
que  nous-mèmta,  ces  mouvements,  ces  rires,  ces  exci- 
tations, ces  caprices,  nous  deviendrons  cette  chose  après 
laquelle  il  n'y  a  llus  rien!... 

Mes  yeux  allaiVnt  sans  cesse  de  l'être  étendu  dans  le 
lit,  aux  visages  \ui  m'entouraient,  au  visage  de  mon 
père,  si  décoloré  aans  la  lumière  des  cierges,  comme  si 
une  partie  de  la  m\rt  de  son  frère  passait  insensible- 
ment sur  lui,  au  visVge  de  ma  grand'mère,  au  visage  de 
ma  tante,  immuable  u  beau  ! 

D'autres  êtres  étaitnt  là,  dans  la  chambre,  que  je 
n'avais  pas  vus  d'abo\d,  d'autres  êtres,  venus  tous,  au 
funèbre  rendez-vous,  à\cause  de  cette  disparition  d'un 
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des  leurs.  Mes  deux  tautes,  Mme  de  Myre  et  Mme  d'Esiis- 
sac,  qui  s'étaient  levées  maintenant  pour  embrasser  ma 
grand'mère  et  qui  semblaient  profondément  s'ennuyer, 
une  cousine  incolore  que  je  ne  reconnaissais  pas,  un  seul 
de  mes  oncles,  M.  de  Myre,  dont  la  figure  jaune  et  dis- 
soute évoquait  à  peu  près  l'apparence  de  celle  de  quel- 
que croque-mort  supérieur  et  diplomatique,  et  une  reli- 
gieuse effondrée  au  pied  du  lit,  chargée  de  la  douleur 
générale,  comme  une  pleureuse  antique,  et  qui  semblait 
souffrir  au  nom  de  ceux  pour  qui  cette  chose  unique  — 
la  mort  d'un  être!  —  n'était  qu'un  dérangement  dans 
leurs  habitudes. 

Personne  ne  s'occupait  de  moi.  La  première  t r i >  i 
obligatoire  passée,  les  conversations  avaient  repris.  Seul, 
mon  père  se  taisait.  Mes  tantes  s'étaient  m  ses  à  parler, 
ma  grand'mère  aussi  !  Il  y  avait,  en  effet,  une  foule  de 
détails,  de  choses  à  régler,  d'innombrables  et  funam- 
bulesques questions  de  place,  de  présence,  de  cor 
qui  continuaient  à  garder  leur  importance  dams  ce  néant, 
et  sur  lesquelles  mon  oncle  de  Myre  doinait  son  opinion 
en  arbitre  et  en  expert,  comme  si  le  prestige  passé  d'une 
ancienne  ambassade  lui  conférait  le  devoir  d'organiser  le 
protocole  de  la  mort. 

J'avais  le  loisir  de  regarder  celui  qui  n'était  plus. 
Comparé  à  ces  vivants,  il  nf apparaissait,  en  effet,  d'une 
supériorité  infinie,  comme  si,  véritablement,  l'enchan- 
teresse suprême  avait  le  pouvoir  dlextraixe,  des  plu.-" 
médiocres  humains,  des  morts  t'uae  grandeur  qu'ils 
semblaient  ne  pas  avoir  méritée,  mais  devant  laquelle 
notre  cœur  s'incliuail. 
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Ce  qu'elle  avait,  fait  de  mon  oncle  de  Merville,  grand 
chasseur  devant  l'Eternel,  saurait-elle  le  faire  de  ceux 
qui  m'entouraieaL,  de  ses  futures  recrues  dont  se  com- 
posait ma  famille  vivante,  si  étroite  en  comparaison  de 
ma  famille  morte,  au  nombre  desquelles  mon  oncle  était 
entré! 

Pour  que  les  morts  soient  ces  cadavres  grandioses  de- 
vant lesquels  quelque  chose  nous  oppresse,  a-t-elle  besoin 
de  découvrir,  en  eux,,  un  je  ne  sais  quoi  d'irremplaçable, 
ou  celle  grandeur  n'est-elle  que  son  propre  spectacle, 
quel  que  soit  le  théâtre  où  il  se  joue?  Parviendrait-elle, 
de  par  son  prestige  personnel,  de  par  son  autorité  gla- 
ciale, à  extraire  des  morts  importants  des  vivants  qui 
m'entouraient,  tous  médiocres,  à  l'exception  de  mon  père  ? 
Sans  parler  de  ma  grand'mère  qui,  même  respirante, 
promenait  à  travers  l'existence  une  rigidité  de  spectre, 
parviendrait-elle  à  faire  quelque  chose  de  mes  deux  tan- 
tes, de  mon  oncle  de  Myre,  dont  l'existence  n'avait  su 
faire  qu'un  pantin  de  cire,,  dont  la  mort  elle-même  me 
semblait  incapable  de  composer  un  cadavre  admissible? 

Le  cadavre  de  celui  qui  était  là,  couché  sur  le  lit,  et 
dont  les  siens  s'écartaient  déjà  pour  régler  pompeuse- 
ment les  moyens  habituels  de  se  débarrasser  de  lui, 
m'épouvantait  et  m'émerveillait!  Exclu  de  toutes  les 
choses  humaines,,  prisonnier  captif  dont  on  allait  se 
séparer,  au  milieu  de  toute  cette  humanité  tradition- 
nelle, quelque  chose  me  rapprochait  de  cet  être  en  qui 
s'effectuait  la  dernièce  transformation  à  laquelle  il  nous 
est  permis  d'assister,,  et  que  je  ne  quittais  pas  des  yeux  ! 

Demain,  après-demain,   plus  tard,  le  secret  de  la  dé- 
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composition,  retardée  à  peine  par  les  hommes,  ne  se 
révélera  que  dans  le  huis  clos  du  cercueil  ;  mais  déjà,  à 
mes  yeux  d'enfant,  comme  des  ombres  sur  une  toile 
pâle,  des  métamorphoses  successives  s'agitaient  sur  la 
neige  de  mon  premier  mort. 

Les  visages  de  ceux  qui  ne  vivent  plus,  mais  qui  sont 
là  encore,  passent,  comme  les  portraits  qu'on  fait  des 
vivants,  par  des  phases  successives  où  ils  ressemblent  à 
tous  ceux  de  leur  race!  Sur  ce  visage,  en  effet,  que  la 
vie  avait  marqué  d'une  griffe  personnelle,  les  ressem- 
blances humaines  passaient,  ainsi  que  des  lueurs  mo- 
rales! 

Pendant  que  je  considérais  le  visage  immobile,  comme 
sculpté  dans  un  marbre  attendrissant  et  définitif,  je  re- 
trouvais un  méplat  de  ma  grand'mère,  une  certaine  façon 
des  yeux  d'être  creusés  dans  l'orbite  qui  m'émouvait  chez 
mon  père;  tout  à  coup,  comme  en  transparence,  le 
masque  de  mon  aïeul  paternel,  que  je  n'avais  vu  que 
dans  ma  toute  première  enfance;  ces  similitudes  impres- 
sionnantes et  familières  se  succédaient  sur  la  ligure 
blanche,  dernier  feuillet  d'un  livre  humain,  comme  si 
tous  les  esprits  différents  dont  nous  sommes  composés 
Huilaient  sur  les  êtres  qui  vont  être  effacés  de  la  terra 
et  voulaient  faire  d'eux,  au  moment  où  ils  disparais- 
sent, l'ensemble  même  de  toute  leur  race. 

Le  sentiment  que  j'éprouvais  devant  ce  spectacle  au- 
quel je  n'étais  pas  habitué  et  devant  lequel  mon  âme  Be 
sentait  déconcertée  à  la  façon  d'un  esprit  encore  illettré  & 
qui  on  fournirait  les  plus  angoissants  fragments  d'Eschyle 
(ceux,  par  exemple,  de  cette  tragédie  perdue  du  Sphinx 
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dont  j'ai  rêvé  si  souvent  et  où  le  génie  prométhéen  abor- 
dait en  face  la  question  torturante  de  la  mort!)  était 
combiné,  en  effet,  de  terreur  et  d'étonnement.  Il  y  avait 
aussi  une  admiration  émerveillée  que  je  ne  parvenais 
pas  à  m'expliquer  tout  entière. 

Qu'y  a-t-il,  pourtant,  de  plus  misérable  qu'un  cadavre! 
Tout  à  l'heure,  séparé  de  ceux  qui  m'entouraient  et  dont 
la  vie  pouvait  continuer  au  bord  même  de  ce  fleuve  éter- 
nel dans  toute  sa  mesquine  médiocrité,  objet  des  déci- 
sions d'autrui,  fardeau  pâle  que  sa  maison  elle-même 
rejettera,  père  glacé  pendant  que  son  fils  ignorant  dort 
du  sommeil  de  l'innocence  au  milieu  de  ses  cheveux 
bleutés,  cadavre  dont  on  dispose,  une  pitié  infinie  m'avait 
attiré  vers  lui,  lui  que  je  ne  connaissais  pas,  lui  qui, 
vivant,  m'avait  semblé  si  lointain  de  moi,  dans  son  jardin 
d'automne,  enveloppé  de  ses  lévriers! 

Et  maintenant,  c'était  de  l'émerveillement  que  j'éprou- 
vais, comme  si,  en  vérité,  les  seuls  dieux  que  nous  puis- 
sions aimer  et  concevoir,  les  seuls  dieux  assez  au-dessus 
de  nous  pour  nous  inspirer  à  la  fois  du  respect  et  de  la 
terreur,  étaient  les  morts,  ces  divinités  d'un  seul  jour, 
auréolés  d'une  couronne  momentanée,  divins  détenteurs 
d'un  paradis  de  néant. 

La  clarté  nuageuse  du  cierge  sur  son  front,  cette  teinte 
neutre  qui  habitait  tout  le  visage,  ce  creux  profond  des 
orbites,  si  familier  pour  l'avoir  tant  de  fois  remarqué 
chez  un  autre,  l'impressionnante  arabesque  des  veines, 
à  un  endroit  de  la  tempe  si  essentiel  qu'il  semble  que  ce 
soit  là  que  la  vie  réside,  les  mains  croisées  avec  une 
humilité  si  dérisoire  par  rapport  à  l'orgueil  muet  du 
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visage,  tout  cela  faisait,  de  cet  être,  un  être  au-dessus  de 
nous,  de  toute  la  hauteur  de  son  abolition!  11  me  sem- 
blait grand  et  génial,  comme  si  véritablement  la  Mort 
n'était  pas  une  chose  permise  et  promise  à  tous,  comme 
si  chaque  mort  nouveau  réinventait,  à  son  tour,  ce  chef- 
d'œuvre  personnel. 

Mes  parents,  maintenant,  s'étaient  éloignés,  ma  grand'* 
mère,  mes  trois  tantes,  mon  horrible  oncle  de  Myre,  pins 
funèbre  à  lui  tout  seul  que  le  décor  où  il  se  mouvait!  Ils 
causaient  dans  la  pièce  voisine,  organisant  la  journée  de 
demain,  celle  d'à  près-demain,  maître  des  cérémonies  de 
cette  fête  macabre  et  compliquée. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  nous  n'étions  plus,  mainte- 
nant, que  quatre,:  mon  oncle  mort,  les  mains  croisé 
le  drap,  mon  père,  qui  s'était  rapproché  peu  à  peu,  moi- 
même  et  la  religieuse  effondrée  au  pied  du  lit,  forcée 
à  la  prière,  enfermée  dans  le  cercueil  fluide  de  son  uni- 
forme! 

L'atmosphère,  les  fleurs  de  ?  on  jardin,  qu'on  lui  avait 
apportées  pour  la  dernière  fois,  de  son  jardin  baigné  de 
lune,  toute  celte  odeur  de  fraîcheur  qui  serpente  autour 
des  cadavres,  me  rappelaient  brusquement  Fégli  b  cré- 
pusculaire où  m'emmenait  l'abbé  Hergel'le,  l' 
f'on  était  défendu  contre  le  reste  du  monde,  au  seuil  de 
laquelle  il  semblait  qu'on  déposât  sa  vie  pour  ne  la  re- 
preadve  qu'en  sortant....  L'ègiise  où  Dieu  lui-i 
m'avr.il  trompé  ^i  profondément,  où,  dans  l'kostie  que  sa 
ince  avsit  remplie,  il  m'avait  semblé  aussi  absMl 
que  dans  les  hosties  vides!...  Et  j<*  m'aironouillais au  pied 
du  lit  comme  au  pied  de  celui  de  ma  grand'mè' 
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enthousiasme,  avec  une  ferveur,  que  je  ne  comprenais  pas. 

De  toutes  les  choses  humaines,  la  mort  seule  ne  me 
semblait  pas  au-dessous  de  ce  qu'on  disait  d'elle!... 
Surprenante,  mais  infinie,  elle  me  semblait  1a  seule  sen- 
sation permise  aux  vivants  dont  il  ne  leur  reste  pas  une 
impression  de  désenchantement  :  Mon  oncle,  en  effet, 
ne  semblait  pas  déçu!  Parmi  toutes  les  expressions 
contradictoires  qui  flottaient  sur  ce  visage,  aucune  n'était 
marquée  à  ce  sentiment  qu'inspirent  toutes  les  tentatives 
terrestres  !  Il  y  avait  donc  là  une  expérience  qui  ne  pro- 
mettait pas  plus  qu'elle  ne  pouvait  offrir,  puisqu'il  sem- 
blait que  toute  son  apparence,  au  contraire,  était  em- 
preinte d'une  manière  de  satisfaction  terrible  comme 
s'il  venait  d'aboutir  au  seul  port  que  la  destinée  permette 
aux  humains! 

La  religieuse  priait  toujours!  La  porte,  par  laquelle 
mes  parents  étaient  partis,  s'était  fermée!  Mon  père 
s'était  rapproché  du  lit.  Maintenant,  il  était  tout  près  de 
moi;  je  relevais  le  visage  vers  lui,  vers  son  visage  où 
une  émotion  imprécise  se  levait  maintenant  tout  entière. 
Il  avait  attendu  cette  minute,  semblait-il,  attendu  que 
les  autres  fussent  partis  et  qu'il  n'y  ait  plus  là  de  spec- 
tateurs. Et  maintenant,  devant  cette  religieuse  occupée 
à  moudre  de  la  piété  dans  un  moulin  à  prières,  devant 
cet  enfant  dont  la  pensée  sans  doute  lui  était  encore  si 
mystérieuse,  il  allait  se  laisser  aller,  il  se  laissait  aller  à 
son  désespoir  longtemps  dissimulé. 

Je  le  vis,  lui  aussi,  s'agenouiller  au  pied  du  lit, 
étendre  la  main  vers  la  main  rigide.  Et  il  se  mettait  à 
parler,  il  parlait  dans  un  délire,  il  murmurait  des  pa- 
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rôles  entrecoupées  de  chagrin,  puis  il  me  serrait  contre 
lui,  nerveusement. 

Celait  au  mort  qu'il  parlait,  à  ce  frère  inanimé  dont 
aucune  réponse  ne  lui  parviendrait  plus,  à  cet  homme 
qui  était  là  et  qui  ne  pourrait  plus  avoir  de  communica- 
tions avec  les  hommes. 

J'avais  toujours  considéré  mon  père  presque  en  dehors 
de  l'humanité,  ma  grand'mère,  inhumaine  terrestremcnt; 
lui  m'avait  toujours  semblé  un  être  pour  qui  le  monde 
entier  était  son  Œuvre,  l'œuvre  pour  laquelle  il  vivait  ! 
C'était  la  première  fois,  une  des  précieuses  fois,  à  tra- 
vers toute  l'existence,  où,  au  delà  de  son  âme,  j'entre- 
voyais la  faiblesse  impressionnante  de  son  cœur. 

Ce  frère,  qu'il  n'avait  pas  aimé,  peut-être,  autant  qu'il 
l'aurait  fallu!  Ce  familial  ennemi,  mêlé,  cependant,  à 
toute  son  enfance,  voilà  qu'il  était  mort!  Et  quelque 
chose  de  charnel  le  faisait  gémir.  Il  lui  posait,  mainte- 
nant, des  questions,  il  remontait  dans  le  passé  pour 
essayer  de  débrouiller  des  malentendus,  il  cherchait  à 
avoir,  avec  ce  mort,  cette  explication  suprême  qu'on  ne 
peut  pas  obtenir  des  vivants! 

La  vie  passe-t-elle  donc  si  vite  que  ce  n'est  qu'aux 
pieds  des  lits  mortuaires  que  les  êtres  humains  cherchent 
à  débrouiller  l'écheveau  qu'il  faudrait  résoudre  pendant 
l'existence!... 

«  André,  disait-il,  tu  te  souviens,  quand  nous  étions 
petits,  je  t'aimais,  André,  je  t'aimais...  tu  marchais  dans 
le  jardin,  à  côté  de  moi....  Est-ce  que  nous  étions  fâchés, 
est-ce  que  véritablement  nous  ne  serons  plus  des  frères, 
pendant  toute  l'éternité?...  » 
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...  Et  ainsi,  l'éternel  drame  humain  se  reproduisait,  le 
drame  identique  qui  revient,  l'impossible  entente  des 
êtres  entre  qui  il  y  avait  eu  la  vie  —  et  maintenant  qu'ils 
pourraient  s'entendre,  entre  qui  il  y  avait  la  Mort!... 


G  Septembre. 

Un  an  après  la  mort  de  mon  oncle,  au  mms  de  fé- 
vrier 1906.  il  me  l'ut  donné  de  voir  mon  père  dan.;  l'exer- 
cice même  de  sa  gloire,  célébrant,  pour  ainsi  dire,  l'of- 
fice même  de  sa  pensée.  J'avais  dit  de  quel  éclair 
m'avait  illuminé  la  découverte  de  sa  sensibilité.  J'ai  dit 
qu'un  instant,  au  pied  de  ce  lit  funéraire,  je  l'avais  senti 
près  de  moi,  dans  une  communion  de  désespoir  ! 

Nous  allâmes  passer  l'hiver  à  Paris  :  délaissant  l'abbé 
Mergelle,  le  limpide  royaume  de  son  église  et  les  mornes 
leçons  de  miss  Light.  j'entrais  au  Collège  des  Jésuites  de 
la  rue  de  Madrid,  dans  l'ancienne  maison  grise  et  silen- 
cieuse que  je  ne  puis  entrevoir  qu'avec  mélancolie, 
puisqu'il  me  semble  y  avoir  oublié  une  de  mes  silhouettes. 

Ce  collège  était  dirigé,  à  cette  époque,  par  le  père 
Le  Horn!  C'est  pendant  cette  période  de  mon  éduca- 
tion à  !a  Compagnie  de  Jésus  (j'avais  quatorze  ans!)  que 
je  fus  témoin  de  la  séance  impressionnante  où  il  me  sem- 
bla, pour  la  première  fois,  faire  connaissance  avec  mon 
père  —  selon  les  hommes,  comme  j'avais,  la  nuit  de  la 
mort  de  mon  oncle,  cru  connaître  mon  père  —  selon  moi. 
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Il  avait  été  récemment  nommé  membre  de  l'Aca- 
démie Française,  au  fauteuil  occupé,  jadis,  par  le  divin 
Renan,  et  dont  sa  foi  héroïque  devait  chasser  les  brouil- 
lards d'incrédulité;  et,  à  l'occasion  du  discours  qu'il  de- 
vait y  prononcer,  ma  grand'mère,  qui  ne  trouvait  pas,  en 
général,  que  les  enfants  doivent  être  admis  dans  l'inti- 
mité des  grands  hommes  et  qui  s'ingéniait  à  ce  que  je  vive 
le  plus  en  marge  possible  de  l'existence  de  mon  père, 
consentit  à  m'y  emmener  —  ce  que  je  désirais  infini- 
ment, et  remplaça,  pour  une  fois,  ma  visite  quotidienne 
à  la  rue  de  Madrid,  par  cette  soirée  mémorable  qui  devait 
avoir,  dans  ma  vie,  un  si  grand  retentissement. 

Ce  discours,  en  effet,  suscitait  la  curiosité  universelle 
de  l'intelligence.  Sans  doute,  mon  père  parlerait-il  de 
son  prédécesseur,  vague  écrivain  de  théâtre  applaudi  à  la 
Comédie-Française  et  qui  avait  fourni  une  de  ces  car- 
rières honorables  et  vouées  à  l'oubli,  dont  l'importance 
ne  fait  ressortir  que  plus  effroyablement  la  nullité.  Mais 
la  personnalité  de  ce  M.  Georges  Launois,  je  crois  que 
c'était  cela  son  nom,  était  si  peu  importante,  comme 
étouffée  et  supprimée,  entre  celle  de  Renan  et  mon  père, 
que  l'on  pouvait  affirmer,  en  vérité,  que  ce  n'était  pas  à 
lui  que  mon  père  succédait,  mais  au  poète  de  la  «  Vie 
de  Jésus  >,  de  l'Évangile  selon  saint  Tbomas. 

Chacun  espérait,  chacun  savait  que  mon  père,  par 
dessus  l'écrivain  déjà  oublié,  s'entretiendrait  avec  le 
penseur  immortel  et  qu'on  assisterait  à  ces  deux  peo 
égales,  mais  si  contradictoires,  à  ce  duel  du  scepticisme 
universel  et  de  la  foi  la  plus  absolue!  Cette  rencontre  de 
mon  père  et  de  Renan  avait  attiré  tout  le  monde,   dans 
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le  célèbre  hémicycle,  et,  pour  ma  première  visite  à 
^Académie  Française,  c'était  vraiment  une  grande  séance. 

Ma  grand'mère  m'y  conduisit  elle-même.  Mon  père 
était  parti  à  l'avance  avec  la  princesse  Olkonsky,  qui  était 
venue  le  cheicher,  qui  était  son  amie  —  une  des  distrac- 
tions de  sa  vie!  —  et  qui  ne  cessa  de  prétendre  jouer  un 
grand  rôle  sur  sa  pensée. 

Il  me  semble  respirer  encore  la  froideur  de  la  vieille 
rue  pavée  où  s'arrêtèrent  les  chevaux,  l'humidité  savante 
d'un  corridor,  puis  la  brusque  entrée  dans  l'hémicycle, 
au  centre  d'une  foule  inconnue,  composée  d'hommes,  et, 
presque  toujours,  de  vieillards!  Ma  première  impression 
de  la  salle  fut,  en  effet,  une  impression  de  vieillesse, 
comme  si  la  pensée  et  l'intelligence  ne  pouvaient  se  pas- 
ser d'elle,  alors  qu'il  me  semblait  qu'elle  ne  pouvait 
rien  attendre  que  de  son  lumineux  contraire. 

Ma  grand'mère  était,  ce  jour-là,  plus  sèche,  plus  rigide 
que  jamais;  fière,  à  la  vérité,  que  son  fils  fût  un  si  grand 
homme,  mais  ne  daignant,  pour  rien  au  monde,  le  laisser 
voir;  j'aperçus  presque  tout  de  suite  mes  tantes,  assez 
loin  de  nous,  et  avec  un  seul  mari,  l'éternel  M.  de 
Myre,  comme  s'il  eût  pu  servir  pour  toutes  les  deux. 
Elles  surgissaient  toujours  ainsi,  dans  les  grandes  cir- 
constances, sinistres  marmottes  d'hiver,  et,  armées 
de  vêtements  cérémonieux,  elles  semblaient  étrange- 
ment à  l'aise  dans  tout  ce  qui  était  une  occasion  solen- 
nelle de  se  montrer.  Elles  se  firent,  avec  ma  grand'- 
mère, des  signes  d'entente  rapides,  et  le  visage  de  mon 
oncle  de  Myre  me  semblait  plus  décomposé,  plus  dis- 
Sous  que  jamais,   dans   cette   lumière  éprouvante   qui 
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tombait  de  la  voûte.  Sa  moustache,  ce  jour-là.  était  par- 
ticulièrement blonde,  ce  qui  ne  contribuait  qu'à  aggraveT 
sou  apparence  d'une  frivolité  plus  funèbre. 

A  chaque  circonstance  officielle  de  la  vie,  les  mêmes 
visages  paraissant,  persistent  —  et  ceux  qu'on  n'y  voit 
pas,  c'est  qu'ils  sont  devenus  les  visages  des  morts  — 
«  telles  ces  figures  qu'on  ne  voit  sortir,  cfisaît  Chamfort, 
que  les  jours  d'émeute  ».  Dans  l'hémicycle  éclairé  d'en 
haut,  rassemblées  par  la  perspective  du  discours  de  mon 
père,  il  y  avait  déjà  à  peu  près  toutes  les  figures  que  je 
verrai  paraître  aux"  grandes  circonstances  de  ma  vie,  dans 
les  bals  et  dans  les  funérailles;  danseurs  d'un  soir,  pleu- 
reurs du  lendemain. 

Auprès  de  la  place  vide  où  mon  père  allait  paraître  et 
qui  n'était  pour  le  moment  qu'une  absence  autour  de 
laquelle  on  attendait,  la  princesse  Olkonsky  venait  de 
surgir,  sous  un  chapeau  extraordinaire  qui  ressemblait  à 
un  tricorne  d'académicien  qui  serait  turc,  chapeau  inten- 
tionnel et  sensationnel  qu'aucune  modiste  n'aurait  voulu 
composer,  et  qu'elle  avait  dû  fabriquer,  le  matin  même, 
avec  llébecca,  sa  femme  de  chambre. 

Comme  elle  retroussait  très  haut  sa  robe  déjà  courte, 
à  cette  époque,  je  surpris  le  regard  d'épouvante  de 
Mgr  du  Vagavel,  archevêque  d'Amiens,  qui  s'as 
dans  son  fauteuil;  mais  un  voisin  de  droite  s'inclina  à 
son  oreille  pour  rassurer  Son  Eminence  dôconoert 
lui  souffler  qui  elle  était!  Née  Olkonsky,  tille  d'un  mbas- 
l'une  cousine  d'Hcrcnère,  petite* 
fille,  in'a-t-on  assuré,  d'un  révolutionnaire  russe,  celle 
qu'on  appelait  la  princesse  Olkonsky  s'était,  pendant  long- 
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temps,  appelée  du  nom  le  plus  français,  puisqu'elle  avait 
été,  pendant  six  ans,  la  comtesse  de  Maulnes.  Elle  avait, 
en  effet,  épousé  par  surprise  un  cousin  à  nous  qu'elle 
avait  épouvanté  de  suite,  qui  lui  avait  repris  son  nom; 
à  la  suite  de  quel  divorce  précipité  elle  avait  repris  son 
nom  de  jeune  fille,  tout  en  le  faisant  suivre  d'un  de  ces 
inoffensifs  titres  princiers  que  l'Orient  désinvolte  auto- 
rise à  tous  les  descendants  plus  ou  moins  réels  de  ses- 
vieilles  familles  régnantes. 

Mes  parents  ne  la  voyaient  qu'avec  une  certaine  répu- 
gnance, surtout  ma  grand'mère,  à  qui  le  divorce  et  les 
sleepings  semblaient  deux  inventions  du  diable;  mais 
mon  père  appréciait  son  intelligence  qui  était,  à  la  vérité,, 
extraordinaire,  plus  révolutionnante  même  que  ses  cha- 
peaux, et  il  avait  du  goût  pour  son  génie,  puisqu'il  n'y  a 
pas  d'autre  mot  'pour  désigner  le  don  que  lui  avaient 
octroyé  les  dieux  et  qui  n'était  certainement  pas  du. 
talent. 

Venue  d'Orient  comme  Chénier,  elle  avait  choisi  la 
musique  pour  moyen  d'expression,  comme  une  autre  eût 
choisi  la  poésie,  et  elle  avait  apporté,  de  ces  îles  loin- 
taines, de  ce  Bosphore  même  qu'elle  avait  vu,  à  sept  ans, 
une  mélodie  si  nouvelle,  si  captivante  et  si  délicieuse, 
que  la  technique  française,  à  qui  elle  l'avait  communi- 
quée, en  semblait  toute  rajeunie.  Sans  souci  de  compli- 
cations nouvelles,  elle  avait  spontanément  exprimé  son 
âme  en  sons,  et  elle  en  avait  fait  une  œuvre  d'art,  qui 
était  de  toutes  les  époques  et  d'aucune,  aussi  bien  d'hier 
que  de  demain.  Certains  musiciens  d'aujourd'hui,  un 
Dukas,   un   Stravinski,  par  exemple,  ont  certainement 
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extrait  de  la  technique  musicale  des  conséquences  plus 
retentissantes  et  dont  un  grand  inspiré  de  demain  pro- 
fitera peut-être,  mais,  sans  contredit,  cette  étrangère 
était  un  de  nos  tempéraments  les  plo>  exceptionnels.».. 
Et  pourtant,  chaque  fois  que  je  me  trouvais  avec  elle,  elle 
me  décevait,  elle  me  déconcertait.  J'attendais  quelque 
Diane  exaltée,  quelque  sœur  moderne  de  Sapho,  quelque 
cousine  musicale  de  Renée  Vivien,  et  j'apercevais  une 
petite  personne  éperdue  et  trépidante,  d'une  gesticulation 
incessante  de  pantin,  qui  détruisait  d'un  seul  calembour 
tous  les  rêves  qu'elle  avait  suscités  en  moi  ! 

Tant  de  fois  je  me  suis  grisé  de  sa  mélodie  comme  de 
celle  d'un  Chopin  barbare,  tant  de  fois  j'ai  écouté  sou 
chaut  cruel  d'oiseau  nocturne,  comme  je  l'ai  fait  en  Italie, 
dans  les  jardins  de  la  Villa  Albani,  quand  les  rayons  de 
la  lune  nous  parviennent  à  travers  un  feuillage  plus  épais 
que  des  émeraudes,  tant  de  fois  je  me  suis  grisé  à  cette 
symphonie  personnelle  où  elle  a  mis  tant  de  jeunesse, 
de  mort  et  d'amour,  qu'il  semble  que  désormais  la  mort1, 
la  jeunesse  et  l'amour  doivent  un  peu  lui  appartenir,  que 
j'ai  le  droit  de  dire  cela.  * 

Aussi,  chaque  fois  que  je  l'ai  vue,  chaque  fois  que  j'ai 
entendu  sa  terrible  voix  criarde  qui  transperce  les  airs, 
sa  voix  de  pie,  elle  qui  est  le  plus  déchirant  de  nos  ros- 
signols; chaque  fois  même  que  j'ai  ri  de  ses  plaisanteries 
de  rastaquouère,  dont  elle  réjouit  parfois  tout  un  par- 
terre de  ministres  et  dont  elle  se  compose  des  oripeaux 
de  conversation,  chaque  fois  que  je  l'ai  vue  eldouii 
H.  Vertuchot,  amateur  èè  jardins,  et  Mme  liarcbilde, 
ainalrice  de   duchesses,  qui  sont  tes  premières  à  rire  de 
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cette  jardinière  toujours  prête  à  brandir  sur  elles  son 
arrosoir  de  compliments;  je  n'ai  pas  osé  ouvrir,  en  ren- 
trant chez  moi,  les  symphonies  qui  me  venaient  d'elle. 
Je  craignais  de  voir  s'interposer  son  image  agressive  et 
tumultueuse  entre  ma  rêverie  et  la  sienne;  je  redou- 
tais que  les  belles  notes  précieuses  ne  se  mettent  à 
tinter  comme  les  fausses  verroteries  qu'elle  porte;  j'avais 
peur  que  la  divine  nonchalance  de  sa  composition  ne 
s'apparente  brusquement  au  désordre  de  sa  tenue,  et 
que  le  génie  que  j'aime,  en  un  mot,  ne  m'apparaisse 
plus,  brusquement,  que  comme  une  improvisation  locale 
ou  comme  une  supercherie  de  fakir. 

Elle  était  là,  ce  jour-là,  au  premier  rang,  respirant  la 
gloire  qu'elle  aime,  car  elle  a  besoin  de  jouer  un  rôle. 
Elle  qui  ne  devrait  être  qu'une  mélodie  vivante,  n'est-clis 
pas  la  confidente  des  Ministres  et  la  Muse  des  généraux? 

Une  autre  présence  me  rassura  pourtant,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas.  A  quelques  mètres  de  nous,  auprès 
d'un  jeune  homme  brun  que  je  ne  connaissais  pas,  la 
duchesse  de  Merville  souriait  dans  ses  voiles  de  crêpe. 
Son  beau  visage  était  aussi  lumineux,  dans  la  crudité 
émouvante  du  jour,  qu'il  m'avait  semblé  à  celle  des 
cierges. 

L'hémicycle,  en  effet,  se  remplissait,  et  d'une  assis- 
tance peut-èlre  inaccoutumée,  plus  mondaine  que  d'ha- 
bitude, et  où  il  y  avait  même  une  actrice,  sujet  d'épou- 
vante pour  ma  grand'mère,  qui  ne  la  quittait  pas  des 
yeux,  dans  un  mélange  d'horreur  et  d'admiration. 

Pas  très  loin  d'elle,  la  Comtesse  d'Erfulhe  venait 
d'entrer,  mince  comme  une  libellule  de  dentelle  noire: 
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Un  autre  visage  me  frappait;  à  deux  pas  de  la  princesse 
Oikonsky,  en  effet,  le  plus  près  possible  des  membres 
au  nombre  desquels  il  était  si  anxieux  de  pénétrer  sans 
se  l'avouer  encore  à  lui-même,  j'aperçus  un  courtisan  de 
chez  nous,  que  mon  père  méprisait  nettement  et  qui 
s'appelait  Joseph  Nulpart!  littérateur,  conférencier,  mi- 
nistre même  à  ses  heures,  et  dont  la  seule  préoccupation 
était  d'être  académicien. 

Je  ne  sais  qui  —  il  me  semble  que  c'est  Hedda 
Olkonsky,  experte  à  découvrir  ainsi  des  similitudes  inat- 
tendues —  me  disait  un  jour  qu'il  avait  l'air  d'un  ver  de 
farine.  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  vers  de  bibliothèque?  Son 
occupation  la  plus  essentielle  est,  en  effet,  de  fouiller 
dans  les  papiers  d'autrui  et  de  s'en  composer  une  célé- 
brité parasitaire!  Les  hautes  fonctions  dont  on  l'a  chargé 
si  souvent  n'ont  pu  le  guérir  de  cette  mauvaise  habitude 
de  mettre  un  peu  partout  le  bout  du  nez  qu'il  a  et  d'in- 
sinuer dans  la  poussière  émouvante  des  souvenirs  ses 
courtes  pattes  de  nécrophore. 

....  Tout  à  coup,  mon  père  parut! 

Une  grande  émotion  me  saisit  à  le  voir  ainsi,  brus- 
quement, au  milieu  delà  foule,  différent,  me  semblait-il. 
de  celui  qui  m'avait  quitté,  il  y  a  une  heure;  pâle,  car 
lui-même  était  troublé. 

Sa  chère  figure  me  bouleversait.  Au  centre  d< 
inconnus,  plus  noble  de  ces  rapprochements  paradoxaux 
qui  lui  donnaient  pour  voisin  un  individu  comme 
Joseph  Nulpart,  mon  cœur  se  mit  à  battre  violemment, 
si  violemment  qu'il  me  fallut  y  porter  la  main  comme  à 
une  blessure. 
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—  Qu'avez-vous?  me  dit  ma  grand'mère,  qu'avez-vous? 

Elle  n'était  soulevée  par  aucune  exaltation,  et  elle  ne 
discernait  pas  la  mienne;  elle  l'aurait  si  peu  comprise 
que  je  fis  sur  moi  l'effort  le  plus  violent  pour  la  maîtriser 
et  que  je  me  raccrochais  à  des  détails  de  ma  vie  pour 
distraire  mon  immense  trouble. 

Un  silence,  fait  de  respect  et  d'admiration,  de  curio- 
sité aussi,  avait  accueilli  mon  père!  Des  applaudisse- 
ments avaient  éclaté  pour  rendre  hommage  à  celte 
haute  pensée  qu'il  représentait,  mais  quel  autre  silence 
s'était  fait  dans  mon  cœur!...  Ah!  que  ceux  qui  n'ont 
pas  compris  et  qui  ont  voulu  abîmer  notre  affection  se 
reportent  à  cette  minute  précise!  Les  fils  ordinaires  des 
pères  ordinaires  n'ont  jamais,  sans  doute,  éprouvé  le 
frisson,  la  douleur  physique  causés,  ce  jour-là,  par  sa 
chère  figure! 

Sans  doute  n'y  avait-il  pas,  entre  nous,  cette  intimité 
familiale  qui  existe  entre  les  autres  pères  et  les  autres 
fils;  sans  doute  nos  conversations  ne  furent-elles  que  les 
fragments  d'une  grande  conversation  qu'il  aurait  fallu 
que  nous  ayions  un  jour  et  que,  maintenant,  nous  n'au- 
rons jamais;  sans  doute,  ne  nous  sommes-nous  rien  dit 
de  toutes  les  choses  essentielles  que  nous  avions  à  nous 
dire,  mais  il  y  avait  entre  nous  un  lien  bien  puissant, 
bien  profond,  bien  extraordinaire,  pour  que,  tout  à  coup, 
son  visage,  son  simple  visage,  me  fît,  ce  jour-là,  une 
impression  si  terrible.  Il  y  avait  entre  nous,  caché,  dou- 
loureux, pathétique,  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  passion  morale,  sans  laquelle  nous  ne  nous  serions 
jamais  fait  tant  souffrir! 
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Un  instant,  devant  ces  applaudissements  qui  l'envi- 
ronnaient comme  des  colombes  impérieuses,  mon  père 
était  resté  debout;  puis  il  s'était  assis,  et  il  allait  com- 
mencer à  parler.... 

Peut-être,  auparavant,  pour  se  communiquer  de  la 
force,  cherchait-ii  dans  l'assistance  ce  secours  sacré  d'un 
regard  cher.  Ah!  J'aurais  voulu,  alors,  qu'il  tournai 
vers  moi  ses  vastes  yeux  peuplés  d'intelligence,  j'aurais 
voulu  qu'il  aperçoive,  tout  à  coup,  la  tendresse  secrète 
de  mon  cœur. 

Ses  yeux  se  croisèrent  avec  le  regard  de  la  princesse 
Olkonsky!... 

Plus  tard,  sans  doute,  a-t-il,  lui  aussi,  cherché  mon 
regard,  sans  parvenir  à  le  trouver?... 

Il  commença  à  parler....  Et  un  frémissement  parcou- 
rut la  salle.  Son  éloquence  était,  en  effet,  puissante,  fée- 
rique et  exaltatrice.  Il  y  eut  tout  de  suite,  dans  i'air. 
comme  une  âme  vivante,  extraite  de  la  noblesse  de 
toutes  les  autres!... 

Ses  collègues,  eux-mêmes,  le  regardaient,  surpris  et 
émerveillés.  Je  les  revois  encore.  La  plupart  sont  morts. 
à  présent,  si  bien  qu'à  mes  yeux  d'adolescent,  pour  qui 
cette  séance  mémorable  semble  condenser  tous  les! 
autres,  il  y  aurait  des  fantômes  sur  bien  des  sièges,  jusque 
sur  celui  où  il  allait  s'asseoir. 

Je  ne  suis  jamais  retourné  dans  le  grave  hémicy< 
je  n'y  retournerai"  jamais.  Qui  me  rendrait,  en  effet,  la 
chère   figure,  qui  m'a    tant   bouleversé    ce   jour-là?  La 
grande  salle,  pour  moi,  serait  un  tombeau  (fou  monte- 
rait le  spectre  d'une  voix.   Je  revois   encore,  tout  envi- 
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ronnc  de  pâlour  sous  ses  cheveux  blancs,  le  front  de 
Gaston  Paris,  arec,  derrière  lui,  semblait-il,  toute  cette 
légende  du  moyen  âge  qu'il  animait  d'une  vie  moderne. 
Je  revois  Pierre  Loti,  divin  pèlerin  des  villes  lointaines, 
expert  à  jouer  sur  son  violon  de  voyageur  la  sonate  du 
Néant.  Je  revois  à  ses  côtés  :  Paul  Hervieu,  dont  le 
pur  regard  envoyait  sur  le  monde  un  rayon  si  droit  que 
la  noblesse  de  la  vie  a  baissé  quand  il  s'est  éteint  : 

Je  revois  le  visiteur  d'âmes  et  de  pays  qui  allait  le 
recevoir. 

Mais  mon  père  s'était  mis  à  parler,  et  je  l'écoutais.... 

Après  un  bref  examen  des  œuvres  de  son  prédéces- 
seur, que  chacun  lui  demandait  involontairement  d'ou- 
blier, il  s'attaquait  à  Pienan,  pour  réaliser  l'attente  de 
tous!  Je  ne  sais  peut-être  rien  de  plus  beau,  dans 
l'œuvre  de  mon  père,  que  cette  partie  de  son  discours 
où  il  évoqua  l'enfance  du  grand  homme  ;  par  une  force 
surprenante  d'imagination,  il  sut  faire  vivre  devant  nous 
cette  Bretagne  captivante  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  où 
s'écoula  l'enfance  du  frère  d'Henriette.  Il  eut,  pour  par- 
ler des  crépuscules  de  Tréguier,  des  accents  de  poète, 
plus  encore  que  de  philosophe!  Une  brise  de  douceur  et 
de  poésie  inattendue  souffla  sur  la  vieille  assemblée!  On 
entendit  presque  sonner  les  cloches  d'Ys. 

Puis  il  parla  de  Noémi,  et  comme  une  autre  Noémî 
était  là,  qui  portait  son  nom,  il  se  tourna  en  silence  vers 
elle.  Puis  il  parla  d'Henriette!...  Et  pour  exprimer  la 
tendresse  fraternelle,  il  eut  des  mots  d'une  suavité  si 
aérienne,  que  jamais  je  n'aurais  pensé  que  ce  fût  lui 
qui  parlât,  lui  dont  en  vain  j'avais  poursuivi  le  cœur. 
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Tout  cela,  sans  doute,  n'était  qu'un  prélude  d'autant 
plus  enveloppant  et  plus  poétique  qu'il  devait  faire  res- 
sortir le  reste. 

Personne,  en  effet,  ne  pouvait  s'attendre  à  ce  que  mon 
père  approuvât  Renan!  Sa  pensée  représentait  une  ten- 
dance diamétralement  opposée,  toute  de  volonté,  de 
■certitude,  d'énergie  croyante!  Ses  œuvres  tout  entières 
n'étaient  qu'un  long  panégyrique  de  la  foi,  qu'une  recon- 
struction, par  elle,  des  Dieux  détruits  par  la  civilisation! 
Il  attendait  tout  de  l'espérance  humaine  et  de  la  disci- 
pline de  soi!...  ou  plutôt,  il  l'affirmait,  et  le  Devoir  lui 
apparaissait  comme  un  impératif  catégorique  et  définitif, 
comme  un  Archange  intérieur  et  flamboyant  auquel  il 
faut  tout  sacrifier....  11  croyait  à  l'utilité  de  la  vie, 
d'une  manière  si  intrinsèque  et  si  absolue,  que  Dieu 
lui-même  ne  lui  semblait  plus  nécessaire,  que  la  sur- 
vivance de  la  personnalité  ne  lui  paraissait  pas  indispen- 
sable au  goût  même  de  l'existence,  et  que  l'être  humain 
pourrait  trouver,  en  lui-même,  des  raisons  suffisantes 
de  s'associer  à  un  grand  effort  général  dont  dépendrait 
l'avenir! 

Le  mot  de  Louis  XV  :  «  Après  moi  le  déluge!  lui 
semblait  non  seulement  une  monstruosité,  niais  une 
absurdité.  «  Après  moi  la  Lumière!  »,  s'écriait-il,  et  si 
elle  a  été  faite  par  moi,  je  la  verrai.  » 

Hélas!  elle  n'a  éclairé  que  son  tombeau!... 

On  comprend,  dès  lors,  quelle  hostilité  profonde  pou- 
vait lui  inspirer  la  pensée  de  Renan  qui  eut  toujours 
pour  moi  un  si  inexprimable  attrait!  Le  niflilisme  le 
révoltait  et  l'épouvantait!    Et   il   avait   recherché 


LE  CERCUEIL  DE  CRISTAL.  83 

quelque  sorte,  cette  occasion  exceptionnelle,  à  propos 
de  celui  qui  en  était  le  représentant  le  plus  audacieux, 
de  proclamer  ouvertement  sa  tendance  d'àme. 

Après  s'être  longuement  attardé  sur  le  poète,  après 
avoir  dépeint  et  extrait  toute  la  nostalgie  de  sou  œuvre, 
il  fonça  sur  sa  pensée!  Il  critiqua  son  attitude  comme  il 
savait  critiquer,  et  il  réinstaura,  dans  son  vide  angois- 
sant et  délicieux,  les  grandes  entités  dans  lesquelles  il 
croyait. 

D  faut  l'avoir  entendu  dire  ce  passage,  il  faut  avoir 
vu  son  visage  bouleversé,  l'animation  qu'il  communiquait 
à  ses  phrases,  pour  saisir  l'émotion  qui  envahit  son  audi- 
toire. 

En  vérité,  il  le  galvanisa  d'espérance!  Il  fît  de  cette 
salle,  où  malgré  tout  le  médiocre  prédomine,  une  vasque 
fervente  d'où  l'avenir  pouvait  jaillir!  Pendant  une  heure, 
à  force  d'images,  de  métaphores,  de  radieux  éclairs  de 
génie,  il  donna  à  cette  salle  une  immense  leçon  de  vie 
et  d'expérience,  de  vie  et  de  courage,  et  de  courage  à 
vivre.  Ce  fut  à  la  fois  exténuant  et  beau,  fougueux  et 
magnifique.  Il  semblait  que  mon  père  fonçait  sur  chacun 
de  ses  spectateurs,  comme  dans  un  tournoi  de  pures 
idées,  afin  de  lui  enfoncer  sa  foi  dans  la  poitrine. 

Une  immense  tristesse  m'envahissait,  pourtant!... 
J'avais  beau  réaliser  l'émotion  des  spectateurs,  les 
pleur;  de  Mme  Olkonsky  qui  mouillaient  sa  voilette, 
j'avais  beau  voir  de  quel  recueillement  toute  la  salle 
était  transportée,  je  sentais  confusément  que  cela  n'était 
pas  vrai.  Mon  père  ne  disait  pas  la  vérité.  Il  réalisait  un 
miracle,  et  il  n'y  a  pas  de  miracles  kumains. 
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Un  instant,  dans  le  prestige  de  cette  parole,  magné- 
tisé par  lui,  le  public  s'oubliait  lui-même....  Mais  cela 
n'était  qu'une  supercherie  sublime  de  son  génie,  auquel, 
lui-même,  ne  parvenait  pas  à  croire! 

Je  me  souvenais,  devant  cette  magnifique  péroraison, 
de  sa  station  douloureuse  au  pied  du  lit  de  son  frère,  de 
son  misérable  agenouillement  tellement  plus  humain... 
et  quelque  chose  de  forcé  me  parvenait  de  cet  idéalisme 
à  outrance,  de  cet  idéalisme,  illusoire  comme  une  admi- 
rable fiction,  artiûciel  comme  un  monument  humain. 

Mon  père,  mon  père,  vous  qui  détestiez  le  mensonge, 
je  vous  jure  que  vous  mentiez! 


VI 


9  Septembre. 

Là-bas  est  l'île  des  tombeaux, 
l'île  silencieuse,  là-bas  son; 
les  tombeaux  de  sa  jeunesse. 
(Nietzsche.) 

«  Spirilu  di  lilano  entre 
virginea  forma.  » 

(Cardlcci.) 

Alors  se  déroula  l'époque  la  plus  radieuse  de  ma  jeu- 
nesse, l'époque  où,  véritablement,  j'oubliais,  en  une  mer- 
veilleuse exaltation,  tout  le  désespoir  fondamental  do  mon 
âme  ;  où  la  jeunesse,  rien  que  par  sa  présence,  rien  que 
par  elle-même,  fit  de  mon  humble  personne  physique  le 
temple  d'une  lumineuse  ivresse. 
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J'ai  dit  quelles  étaient  mes  angoisses!  J'ai  dépeint  ce 
|  vertige  de  mon  enfance  sur  la  mort  qui  fut  à  la  base  de 
mon  impressionnabilité!  Je  ne  le  supprimais  pas;  je  ne 
m'habituais  pas  à  le  voir.  Il  y  a  des  précipices  sur  les- 
quels l'œil  le  plus  expérimenté  n'apprendra  pas  à  se  pen- 
cher. Mais  je  l'oubliais  momentanément,  je  le  déposais  au 
seuil  de  cette  fête  de  ma  jeunesse,  décidé  inconsciem- 
ment à  le  reprendre  quand  les  derniers  violons  auraient 
joué. 

Que  n'ai-je  encore  sous  la  main  un  carnet  que  j'écrivis 
alors  et  que  mon  père  a  brûlé?...  Tous  les  soirs,  j'y  éter- 
nisais mes  impressions,  en  rentrant  du  collège,  en  reve- 
nant de  ces  journées  où  si  peu  de  chose  me  captivait,  où, 
en  dehors  de  questions  personnelles  qui  m'intéressaient 
et  qui  de  jour  en  jour  s'accusaient  plus  fortement,  je 
refusais  systématiquement  et  hautainement  d'apprendre 
ce  qui  ne  pouvait  pas  contribuer  à  l'éducation  que  j'avais 
décidé  d'avoir!  Et  ainsi  toute  ma  vie,  de  quatorze  à  seize 
ans,  peu  à  peu,  se  mit  à  habiter  dans  le  carnet  noir, 
comme  elle  s'agite  aujourd'hui  dans  ces  pages  que  je 
vais  jeter  en  disparaissant. 

Toujours  ainsi,  j'aimais  noter  ma  vie  comme  j'aimais 
me  poursuivre  au  fond  du  cœur  glacial  des  miroirs,  au 
fond  de  ces  autres  glaces  :  le  cœur  des  êtres! 

Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  désespérant  et  d'inulile 
dans  cette  tentative  à  retenir  un  aspect  de  soi  et  d'en 
susciter  un  reflet  quelconque.  Je  n'ai  pu  m'en  déshabi- 
tuer! Toute  ma  vie,  j'ai  ainsi  cherché  douloureusement 
à  immobiliser  le  temps  qui  passe! 

Un  jour,  mon  père  découvrit  le  carnet  foncé,  dans  le 
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bureau  où  je  l'enfermais,  que  sa  petite  clef  d'argent  ne 
fermait  pas  assez  hermétiquement  ;  le  trouva-t-il  lui-même, 
fût-ce  quelqu'un  qui  lui  apporta?  Je  ne  l'ai  jamais  appris. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  revenant  du  collège,  ma 
grand'mère  me  dit  qu'il  voulait  me  parler! 

Celait  un  limpide  jour  d'automne,  un  de  ces  jours  d'été 
de  la  Saint-Martin  qui  sont,  au  seuil  de  l'hiver,  un  prin- 
temps morbide  et  délicieux,  de  convalescence  et  d'amour. 
Je  conduisais  alors  une  petite  voiture  qui  venait  me 
chercher  à  la  sortie  de  classe,  dont  je  rentrais,  dans 
une  allégresse  vivace,  fouettée  d'air  pur.  Rien  qu'à  l'ex- 
pression de  son  visage,  je  compris  immédiatement  que 
mon  père  avait  lu  le  cahier  noir,  palpitant  de  secrets  et 
de  souvenirs. 

D'abord,  ce  fut,  pour  moi,  une  délivrance.  Lui  avec  qui 
j'avais  si  peu  de  conversations,  si  peu  de  longues  inti- 
mités, enfin,  H  me  connaissait  tout  entier! 

Tout  ce  qu'était  ma  jeunesse  en  éveil,  les  troubles  de 
la  quinzième  année,  ce  malaise  glorieux  et  peu  «à  peu 
lucide,  les  confidences  qu'on  ne  révèle  à  personne,  ils 
étaient  devenus  les  siens? 

Il  était  devenu,  celui  à  qui  j'avais  tout  dit  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir  même,  mon  premier  confident  total! 

Sans  cloute  y  avait-il,  dans  le  livre  noir.  certaine; 
choses  que  j'aurais  préféré  qu'il  ne  lise  pas?  certaines 
énigmes  qu'on  a  le  droit  de  garder  pour  soi-même;  mais 
qu'importe!  J'étais  heureux  qu'elles  lui  soient  rév 
j'étais  heureux  de  me  sentir  nu  devant  lui,  heureux  de 
sentir  toutes  mes  impuretés  visibles,  à  oe  suprême  mé- 
decin démon  âme,  dont  il  était  responsable! 
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Hélas!  mon  père  semblait  m'en  vouloir!  Une  mélan- 
colique, une  douloureuse  tristesse,  occupait  son  cher 
visage;  il  était  envahi  de  cette  épouvante  que  commu- 
nique toujours  à  une  vie,  la  découverte  d'une  Yie  nou- 
velle qu'elle  ne  soupçonnait  pas! 

La  conversation  fut  longue,  exigeante,  pleine  de  repro- 
ches. Mon  père  semblait  pourchasser  en  moi  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui....  Comme  il  me  sembla  cruel,  ce  jour-là! 
Mais  cette  sévérité,  ne  devais-je  pas  comprendre  plus  tard 
qu'il  l'aurait  eue,  au  besoin,  pour  lui-même?  Puisqu'il 
aurait  livré  au  bûcher  son  propre  plaisir,  n'avait-il  pas 
une  excuse  pour  y  jeter  le  mien? 

Puis  comme  si,  en  effet,  il  voulait  anéantir  à  jamais 
tout  un  fragment  de  mon  passé,  il  jeta  au  feu  le  carnet 
foncé  de  ma  vie. 

Le  livre  se  tordit,  se  replia  sur  lui-même  comme  une 
véritable  existence,  comme  si,  en  vérité,  quelque  chose 
de  moi  se  consumait  dans  ce  serpent  obscur  jeté  aux 
flammes.  Puis  il  m'attira  vers  lui,  me  serra  sur  lui,  et, 
de  longs  instants,  nous  restâmes  ainsi. 

Je  revois  la  pièce,  la  lampe,  le  vaste  fauteuil  où,  une 
fois  encore,  nous  nous  retrouverions  dans  une  minute 
auguste,  devant  ce  feu,  ce  feu  rongeant  et  perpétuel,  cet 
éternel  phénix  d'or  qui  renaît,  indérfniment,  de  ses 
propres  cendres!... 

Le  livre  était  consumé,  et,  pensait  mon  père,  peut- 
être  aussi  cette  ennemie  involontaire  et  secrète  que  lui 
était  ma  jeunesse  inattendue....  11  se  rapprochait  de  moi, 
avec  pitié  maintenant,  respirant  avec  une  inavouable 
curiosité,  dans  le  silence,  cette  âme  secrète  dont  ses  bai- 
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sers  pouvaient  goûter  la  saveur  exacte  dans  les  larmes 
qui  me  couvraient  la  figure. 

Et  je  pensais  au  livre  brûlé,  à  ce  qu'il  avait  emporté 
de  fragments  de  moi-même,  à  tous  ces  adolescents  qui 
me  ressemblaient,  et  que  mon  père  croyait  avoir  sup- 
primés, dans  la  fournaise. 

Non,  je  ne  vous  oublierai  pas,  minutes  brûlées,  et  que 
mon  père  a  détruites  en  vain!  Je  me  souviendrai  toujours 
de  vous,  jardin  de  collège,  immobile  comme  un  visage 
endormi,  avec  le  regard  paisible  de  la  pièce  d'eau;  de 
vous,  première  fois  où  j'ai  lu  Verlaine,  à  l'ombre  de  la 
petite  chapelle!  De  vou-,  nuits  de  quinze  ans,  nuits  où 
l'on  ne  peut  dormir,  et  où  commence  à  s'éveiller  en  soi  un 
cœur  si  mortel,  si  avide  de  plaisir,  si  désespérant  de  joie! 

Je  me  souviendrai  toujours  de  vous,  visage  austère  du 
Père  le  Horn,  qui,  pendant  une  maladie  que  j'ai  faite  et 
qui  m'avait  surpris  au  collège,  penchiez  sur  moi  vos  yeux 
marrons  envahis  d'une  si  étrange  attention,  père  Le  Horn 
qui,  comme  Rancé  et  don  Juan,  étiez  devenu  prêtre  à  la 
suite  d'un  amour  farouche  et  brisé!  0  vous  qui,  parait-il, 
aviez  connu  ma  mère,  jeune  fille,  en  Toscane,  pendant  un 
des  voyages  de  vingt  ans  de  votre  vie  aventuren 
anéantie! 

Non,  je  ne  vous  oublierai  pas,  minutes  brûlées  que 
mon  père  a  détruites  en  vain. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  vous,  jeune  beauté  de 
mes  quinze  ans,  éclatante  sur  mon  visage,  et  qui  m'avez 
donné  de  si  farouches,  de  si  inoubliables  exaltations, 
jeune  beauté  qui  me  confériez,  au  milieu  des  antres,  une 
si  étrange  et  si  aérienne  supériorité,  jeu  M  beauté  visible 
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à    Andrcs    de    Larma   pour    qui    l'avenir   fut  illisible. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  vous,  révélation  du  plai- 
sir, foudroyante  et  décevante,  à  laquelle  on  réclame  sans 
cesse  plus,  dont  on  se  grise  et  dont  on  se  tue. 

Premiers  êtres  qui  m'avez  aimé,  je  ne  vous  oublierai 
jamais!  Cette  saison  est  la  plus  belle  de  la  vie  :  trou- 
blante et  terrible,  elle  est  la  plus  inoubliable!  Le  monde 
ne  vous  a  pas  encore  absorbé  et  réduit  à  ses  lois,  et  quand 
on  voit,  aux  profondeurs  de  la  glace  inerte,  miroiter  le 
reflet  de  son  visage,  on  sent,  en  soi,  la  fabuleuse  espé- 
rance que  le  «  premier  en  beauté  soit  le  premier  en  puis- 
sance ». 

Que  j'ai  été  aimé,  alors,  et  désiré  !  Que  j'ai  senti  tout 
le  bonheur  et  la  fièvre  sur  mon  corps!  Je  ne  vois  pins 
un  seul  visage!  tous  se  confondent!  Mais  j'aperçois,  au 
dessus  de  moi,  le  visage  du  Plaisir  qui  descend,  et  qui 
m'aspire,  comme  le  visage  lointain  de  la  lune  aspire  la 
jeune  éternité  de  la  mer. 

Non,  je  ne  vous  oublierai  pas,  minutes  brûlées  que 
mon  père  a  détruites  en  vain.  Ni  vous,  baisers  évanouis 
de  mon  père,  qui,  ce  jour-là,  avez  bu  mes  larmes  sur  ma 
joue  d'adolescent. 


VII 


Tout,  mes  lectures,  moi-même,  les  passions  que  je 
suscitais^  me  dressait  devant  moi  une  statue  de  moi-même 
dont  je  décidais  d'être  digne,  la  statue  impérissable  qui. 
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selon  le  vers  de  Carducci,  porte  :  Spiritu  cli  titano  entre 
virginea  forma.. 

Elle  me  disait,  cette  statue;  il  me  disait,  ce  double  de 
moi-même,  dont  la  voix  était  comme  ma  secrète  loi 
vitale,  comme  mon  inconscience  affirmée  : 

«  ïl  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  faire  avec  la  vie!  Em- 
pare-toi d'elle  et  séduis-la! 

«  Bâtis  un  temple  à  ton  orgueil  et  un  autre  à  ta  lan- 
gueur, et  qu'en  toi-même  Hercule  soit  perdu  par  Omphale  ! 
Découvre  en  toi  ta  propre  Dalila! 

«  Il  n'est  rien  qui  te  sera  refusé,  si  tu  avances  dans  la 
vie  avec  ce  visage.  Sois  frivole,  sensible,  barbare,  et 
éblouis  l'univers! 

«  Embellis-toi  par  la  beauté  des  voyages,  celle  des 
paysages,  celle  des  livres.  Embellis-toi  encore  par  la 
beauté  des  sensations.  Aime  d'une  ardeur  désespérée  les 
chefs-d'œuvre  éternels  qui  te  voient  passer  une  fois!  les 
chefs-d'œuvre  humains  que  tu  n'éclaireras  que  d'un 
seul  clin  d'œil  éphémère!  » 

Elle  me  disait,  cette  statue,  cette  statue  impérissable, 
ce  double  de  moi-même  : 

«  Aime  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'interdit,  el  donl 
l'image  en  toi  est  défaillante  :  les  pays  inexplorés,  les 
poisons  inguérissables;  que  ton  goût  devienne  l'épreuve 
suprême  des  choses.  Aime  Vinci  et  Shelley,  Baudelaire  et 
Mallarmé,  l'ironie  désolée  de  Jules  Laforgue,  la  prose 
impérissable  de  Renan!  Préfère,  aux  chefs-d'œuvre 
par  la  foule,  aux  temples  infestés  de  fidèles,  I«*s  autels 
bienheureux  devant  lesquels  on  est  si  peu  à  s'incliner. 
Aime  galoper,  la  nuit,  sur  la  plage  déserte,  av. 
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de  toi,  dans  le  silence,  le  galop  du  cheval  fantôme  de 
lord  Byron;  que  chacun  de  tes  jours  soit  une  arche  devant 
laquelle  tes  minutes  dansent,  un  arc  qui  dévore  l'horizon. 

«  Apprends  le  goût  vivant  des  fruits;  que  chaque 
plaisir  t'appartienne;  que  chaque  volupté  te  soit  révélée!... 
Réalise  ce  dont  tous  les  autres  ont  rêvé  ;  Smindride,  quand 
il  se  retournait  sur  le  lit  de  roses,  anxieux  de  trouver 
un  parfait  plaisir;  Alcibiade,  quand  il  partait  avec  sa 
flotte,  tous  ceux  qui  se  sont  rendus  merveilleux  et  pathé- 
tiques par  la  recherche  du  bonheur...  et  qui  ne  l'ont  pas 
découvert  !  » 

Elle  me  disait,  cette  statue  impérissable,  ce  double  de 
moi-même  : 

«  Trouve  ce  qu'ils  ont  trouvé,  ô  toi  que  l'on  attendait 
sans  le  savoir!  As-tu  pensé,  parfois,  à  tout  ce  qu'on 
pourrait  faire  avec  la  vie?  En  réalité,  il  y  a  quelque  chose 
à  tirer  d'elle,  un  élément  nouveau  de  joie  immédiate. 
As-tu  pensé  que  la  sensation  est  un  trésor  illimité  dont 
on  puisse  toujours  espérer  quelque  chose? 

c  Deviens,  me  disait  la  statue  impérissable,  dans  le 
paradis  de  ta  jeunesse,  tenté  et  corrompu,  ce  qu'ils 
seraient  devenus,  l'homme  et  la  femme  misérables,  s'ils 
n'avaient  pas  écouté  l'appel  extérieur  du  serpent,  s'ils 
n'avaient  pas  voulu  connaître  l'arbre  du  bien  et  du  mal, 
mais  comme  si,  dans  leur  nudité  criminelle,  dans  leur 
somptueuse  nudité,  inaccessibles  et  beaux,  ils  avaient 
cueilli  l'arbre  de  la  vie,  l'arbre  qui  était  la  science,  l'arbre 
qui,  s'il  leur  avait  donné  son  fruit,  les  aurait  rendus 
plus  puissants  et  plus   invulnérables  que  les  dieux  ». 

Et  la  belle  statue  impérissable  murmurait  : 
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«  Car  l'arbre  de  vie  était  là,  lui  dont  on  n'a  pas  parlé! 
Il  était  là,  lumineux  et  possible,  il  était  là,  niais  ils  ne 
l'ont  pas  vu.... 

«  Les  hommes,  en  mordant  à  l'arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal,  n'ont  appris  qu'à  périr,  parce  que  Satan 
les  a  mal  conseillés.?..  Il  y  avait,  dans  le  jardin  du  Para- 
dis, un  arbre  admirable,  plus  lourd,  à  lui  tout  seul,  qu'un 
astre  de  l'atmosphère!...  Si  les  humains  y  avaient  mordu, 
l'Univers  aurait  été  changé. 

«  C'est  toi  qu'on  attendait  pour  y  porter  les  lèvres  et 
connaître  sa  saveur  torturante,  car  celui  qui  mangera 
du  fruit  de  cet  arbre,  il  n'y  aura,  pour  lui,  ni  bien  ni 
mal,  ni  espoir,  ni  amour,  mais  l'invaluable  aventure  de 
lui-même. 

«  Sois  à  travers  la  simple  humanité  songeuse,  le  seul 
vivant  sur  qui  ne  pèse  pas  le  poids  du  péché  originel!  » 

Ainsi  me  parlait,  menaçante  et  radieuse,  la  statue  de 
ma  Jeunesse,  la  statue  qui  n'est  plus  qu'une  ruine  aujour- 
d'hui, que  le  spectre  d'elle-même,  le  spectre  d'une 
ombre  ! 

Ainsi  devait  me  parler,  un  jour,  un  jour  qui  était  tout 
proche  de  se  lever,  la  voix  de  Stéphane  Sauvage! 


VIII 

Tant  bien  que  mal,  je  passais  mon  baccalauréat,  ce 
premier  nivellement  de  l'intelligence,  cet  appel  officiel 
dans  la  caserne  de  l'esprit. 

Presque   tout  de  suite    après,   mon   père, 
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retourné  à  Aiguës-Mortes,  décida  de  me  faire  voyager.  Il 

voulait,  pour  le  moment,  m'éloigner  de  Paris,  où  la  vie 

lui  semblait  un  peu  dangereuse  pour  une  nature  comme 

la  mienne,  d'une  faiblesse  si  extraordinaire,  d'une  si 

grave  impressionnabilité,  livrée  aux  loisirs  de  sa  jeune 

paresse! 

i  C'est  alors  que  je  connus  Stéphane  Sauvage  ! 

Mon  père,  en  effet,  désirait  me  choisir  un  Mentor,  car 
les  intelligences  les  plus  perspicaces  ont  de  ces  distrac- 
tions étranges.  Moi  pour  qui  le  côté  ironique  de  la  vie 
est  uue  distraction  de  la  mort,  je  m'amuse  secrètement, 
je  ne  puis  résister  au  plaisir,  un  instant,  de  m'amuser  à 
l'idée  que  ce  fut  mou  père  qui  fit  le  choix  de  Stéphane 
Sauvage  pour  le  placer  auprès  de  moi. 

Ma  grand'mère,  lorsque  j'avais  quinze  ans,  fermait  à 
clef  la  bibliothèque  du  premier  étage,  de  crainte  que  mes 
yeux  ne  tombent  sur  un  livre  qui  ne  soit  pas  exactement 
d'une  lecture  conforme  à  mon  âge.  On  est  plus  sévère 
pour  les  livres,  ces  langages  inanimés,  que  pour  les 
humains,  ces  paroles  vivantes! 

Stéphane  Sauvage  n'était  certainement  pas  un  livre 
pour  les  enfants,  ni  pour  les  adolescents,  ni  même  pour 
les  grandes  personnes,  et  je  me  suis  toujours  demandé 
avec  curiosité,  quelle  involontaire  complicité  de  la  des 
tinée  me  fit  décerner  pour  précepteur  ce  dépravateur 
exceptionnel.  Je  crois  me  souvenir  que  mon  père,  dési- 
rant mettre  auprès  de  moi  un  homme  instruit  et  profond, 
qui  pourrait,  au  besoin,  me  suivre  et  me  diriger  encore 
pendant  les  quelques  années  qui  vont  de  la  sortie  du 
collège  à  la  majorité  reconnue,  écrivit  à  un  ami  à  lui  qui 
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tenait  une  maison  d'éducation  aux  environs  de  Passy  et 
qui  avait  veillé  sur  la  sienne. 

C'est  lui,  un  M.  de  Mursay,  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue, que  ma  grand'mère  appelait  un  vrai  homme  de 
bien,  qui,  après  avoir  longuement  réfléchi,  nous  envoya 
Stéphane  Sauvage,  à  la  vérité  professeur  de  philosophie 
chez  lui,  mais  dont  les  parents  de  ses  élèves  avaient 
trouvé,  même  dans  le  domaine  métaphysique,  les  idées 
trop  vertigineuses. 

Il  y  a  de  quoi  éclater  de  rire  en  pensant  que  les 
réflexions  de  cet  homme  de  bien,  désireux  de  seconder 
mon  père,  cet  autre  grand  homme  de  bien,  dans  une 
mesure  disciplinaire  à  mon  égard,  envoyaient  involon- 
tairement celui  qui  était  si  incapable  de  le  faire  et  qui 
devait  réaliser  tout  le  contraire. 

* 

*  o 

Stéphane  Sauvage,  professeur  de  philosophie  dans  une 
petite  école  de  Passy,  cette  province!  Ne  voilà-t-il  pas  de 
quoi  surprendre,  de  quoi  déconcerter,  au  point  de  le 
trouver  irréalisable!  Il  semble  impossible  de  le  con- 
cevoir, en  effet,  quand  on  pense  à  ce  qu'il  devint  plus 
tard,  et  à  ce  qu'était,  de  quelque  façon  qu'on  la  jug e,  kl 
valeur  intrinsèque  de  celte  intelligence,  éblouissante 
même  dans  ce  qu'elle  avait  d'effroyable  et  qui  représente, 
à  mes  yeux,  autant  que  la  doctrine  de  mon  père,  une  des 
formes  de  la  pensée  du  monde,  une  des  attitudes  de 
l'âme  en  face  du  problème  de  la  vie. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,    où  le  talent  le  plus 
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médiocre  se  métamorphose  immédiatement  en  situation 
pécuniaire,  où  M.  André  Gide  n'a  que  de  rares  lecteurs 
émerveillés,  où  des  écrivains  comme  M.  Henri  Bordeaux  par 
exemple,  occupent  des  sièges  à  l'Académie  Française,  et 
représentent,  pour  des  millions  de  cerveaux,  l'intelligence 
de  chez  nous,  attendant,  sans  le  savoir  et  peut-être 
l'espérer,  le  Jules  Lemaître  qui  les  clouera  à  quelque 
pilori  définitif,  comment  admettre  qu'un  cerveau  de  cette 
valeur,  riche  de  trésors  insondables,  moisisse  entre 
deux  boutiques  de  Passy,  dans  une  de  ces  petites  pen- 
sions ombragées  où  l'on  cuisine,  pour  un  bachot  hâtif  et 
inutile,   les  cancres  de  la  nouvelle  ploutocratie? 

Bah!  Rousseau  ne  fut  rien  jusqu'à  quarante  ans  et  le 
divin  Verlaine  fut,  lui  aussi,  prisonnier  dans  quelque 
collège,  peut-être  involontairement  maltraité  par  le 
Destin,  pour  que  les  vers  où  il  en  parle  conservent  cette 
mélodie  emprisonnée,  ce  soupir  contre  des  barreaux  :  Le 
Destin  voulait,  sans  doute,  qu'il  en  fût  ainsi  —  et, 
secrètement,  dans  sa  méchanceté  intentionnée,  il  avait 
arrangé  et  hâté  cela,  préparant  les  rencontres  des  per- 
sonnages, dosant  les  répliques  personnelles,  amenant 
graduellement  les  scènes  imprévues,  comme  dans 
quelque  scénario  imprudent  et  inattendu. 

Chacun  marche  à  la  rencontre  de  sa  Destinée  —  et 
c'est  pour  cela  qu'il  s'est  mis  en  route.  Tout  concourt  à 
notre  malheur,  à  notre  mort!  Les  plus  petites  choses, 
parfois,  et  ies  plus  grandes  ! 

Pour  aboutir  à  la  catastrophe  d'un  être,  qu'il  a  décidée, 
le  Destin  n'hésite  pas  à  en  sacrifier  trois. 

Si  Stéphane  Sauvage  n'était  pas  venu,  ce  jour-là,  envoyé 
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par  l'honnête  M.  de  Mursay  —  cet  homme  de  bien  !  — 
ma  vie  aurait  peut-être  obliqué  à  droite,  au  lieu  d'obli- 
quer à  gauche  ! 

Si  Stéphane  Sauvage  n'avait  pas  moisi  dans  cette  pro- 
vince de  Passy,  attendant,  sans  l'espérer,  le  coup  de 
sonnette  du  Destin  qui  allait  l'appeler  chez  moi,  il  n'aurait 
pu  venir  ce  jour-là,  envoyé  par  M.  de  Mursay. 

Il  fallait  donc  que  cela  soit  ainsi!  A  la  réalisation  de 
ma  tragédie  intérieure,  il  fallait  ce  prologue  d'injustice; 
il  était  obligatoire  qu'à  trente-six  ans,  Stéphane  fût 
encore,  dans  une  poussiéreuse  maison  de  Passy,  quelque 
choso  d'intermédiaire  entre  le  pion  et  le  maître  d'école. 


*  * 


«  Le  Destin  choisit  l'un  de  nous  pour  en  faire  un 
poème  magnifique  ou  pour  s'en  gorger,  comme  d'ŒJipe 
ou  de  Médée.  » 

Ainsi  parlait  une  impératrice.  Ainsi  se  lamentait 
Elisabeth  d'Autriche,  le  cœur  prêt  pour  le  poignard  da 
Luccheni. 

Il  choisit  aussi  des  êtres  humains  pour  composer  la 
vie  d'un  seul  et  compléter  sa  personnalité  !  Sans  le  savoir, 
sans  se  le  dire  jamais,  des  êtres  dignes  d'être  au  premier 
plan  ne  sont  que  les  troisièmes  rôles  du  drame  dans 
lequel  ils  ont  accepté  déjouer! 

Leurs  actions,  leurs  malheurs,  leurs  désastres  sont 
sacrifiés  à  une  personnalité  plus  importante  que  11  leur 
et  dont  ils  servent  à  faire  ressortir  le  caractère  excep- 
tionnel, comme  Iloratio,  comme  Pulouius,  comme  Ophélie 
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elle-même  ne  sont  groupés  autour  du  Prince  Hamlet,  que 
pour  entourer  la  rencontre  de  ce  fils  et  de  ce  fantôme  ! 
Ainsi,  sans  doute,  ma  grand'mère,  mes  oncles,  les 
silhouettes  qui  ont  traversé  ma  vie,  ainsi  peut-être 
Stéphane  Sauvage  lui-même,  ne  sont-ils  là,  groupés 
autour  de  moi  pour  distraire  quelque  despote  céleste, 
amateur  féroce  de  combats  de  pensées  et  de  courses 
d'âmes,  qu'aûn  d'entourer  la  rencontre  de  mon  père  et 
de  moi-même! 

*  * 

Stéphane  Sauvage  apparut.  Présenté  par  ce  M.  de  Mursay 
qui  avait  veillé  à  l'éducation  de  mon  père,  il  ne  pouvait 
être  que  bien  accueilli;  mon  étonnante  grand'mère  lui  fit 
elle-même  une  réception  des  plus  choisies  sur  lequel 
elle  devait  revenir  plus  tard;  mon  père  eut  de  longues 
conversations  avec  lui,  auxquelles  on  ne  me  demanda 
pas  d'assister. 

La  première  mission  de  Stéphane  Sauvage  devait  être 
de  m'accompagner  dans  un  voyage  aux  Iles  de  la  Grèce, 
dont  mes  parents  avaient  fixé  l'itinéraire,  sur  le  yacht  de 
mon  oncle  de  Myre,  et  de  compléter,  pendant  ce  temps, 
tout  ce  qui  demeurait  dans  mon  éducation,  de  flottant  et 
de  fragmentaire. 

* 

Il  est,  en  vérité,  nécessaire,  quoique  cela  puisse 
paraître  odieux,  que  je  cherche  à  me  débarrasser 
lorsque  je  veux  parler  de  Stéphane  Sauvage,  de  la  fasci- 
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nation  intellectuelle  qui  m'aveugla  sur  lui.  Rien  n'est, 
aux  yeux  de  personne,  plus  sacrilège  que  celui  qui  veu» 
détruire  ses  anciennes  idoles!  Et  pourtant,  il  est  quel- 
quefois courageux,  il  est  souvent  obligatoire  de  le  faire. 
Cette  histoire  ne  serait  pas  l'histoire  de  ma  pensée  si  je 
recherchais  chaque  fois  à  me  remettre  dans  l'état 
d'esprit  où  je  subissais  des  influences  successives. 

Et  puis!  que  m'importe  l'opinion  d'autrui!  Dédaigneux 
de  lui  faire  aucune  concession,  je  n'ai  pas  moi-même 
à  être  fier,  puisque  je  n'ai  jamais  eu  besoin  d'elle! 

Pourquoi  lui  en  ferais-je,  au  moment  de  mourir? 

Je  sais  ce  que  diront  les  gens  :  «  Vous  avez  été  l'ami 
de  cet  être,  son  disciple!  Vous  avez  subi  son  influence; 
vous  avez  admiré  cet  écrivain;  il  faut  lui  garderie  respect 
de  votre  admiration  passée!  Il  faut  que  votre  admiration 
passée  soit  une  patine  sur  lui  pour  le  défendre  contre 
vos  injures  futures!  » 

Je  ne  suis  pas  de  cet  avis!  La  critique  de  nous-mêmes, 
de  Dieu,  de  nos  parents,  de  notre  univers,  est  à  la  base 
de  toute  véritable  connaissance  et  il  n'est  intéressant  que 
de  «  savoir.  »  J'ai  cherché  à  me  faire  une  véritable  opi- 
nion sur  moi-même,  comme  j'ai  cherché  à  m'en  faire  une 
sur  mon  père,  comme  j'ai  cherché  à  m'en  faire  une  sur 
Stéphane!  Le  monde  peut  m'appeler  renégat,  peu  m'im- 
porte ce  que  dira  le  monde! 

On  ne  peut  rien  attendre  que  de  ceux  qui  brûleront 
leurs  temples  passés  pour  en  construire  de  nouveaux. 

N'acceptons  rien  des  illusions,  des  enthousiasmes 
chefs-d'œuvre  reconnus  par  d'autres  que  nous.  N'a 
tons  rien  des  opinions  de  ceux  qui  nous  précèdent  et  à 
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la  lumière  -lesquelles  on  voudrait  nous  imposer  l'avenir! 

Toute  opinion  est  à  reviser,  même  les  nôtres!  Tout 
amour  —  même  le  nôtre —  est  à  disséquer!  Gloire  à  lui 
s'il  peut  ressusciter,  plus  fort  et  plus  intact,  de  cette 
autopsie  définitive!  Gloire  aux  âmes,  aux  chefs-d'œuvre, 
aux  religions,  aux  philosophies,  que  nous  pouvons  appro- 
fondir sans  les  vider! 

Pour  que  les  choses  soient  compréhensibles,  il  faut 
que  j'en  revienne  à  moi-même,  encore  à  moi-même, 
toujours  à  moi-même. 

Au  moment  où  Stéphane  Sauvage  entra  dans  ma  vie, 
amené  par  mon  père,  j'étais  un  enfant. 

Je  sais  ce  qu'on  objectera,  ce  qu'on  dressera  contre  ce 
mot.  Je  sais  qu'on  trouvera,  en  lisant  les  pages  qui  ont 
précédé,  mille  preuves  du  contraire,  et  qu'on  affirmera 
qu'un  être  qui,  de  douze  à  seize  ans,  a  pensé  ce  dont  ces 
feuillets  écrits  plus  tard  portent  le  témoignage,  avait  bien 
peu  d'ingénuité  pour  pouvoir  juger  tout  ce  qui  l'entoure, 
les  êtres,  les  paysages,  lui-même,  avec  une  circonspec- 
tion aussi  absolue. 

D'abord,  ces  feuillets  n'ont  pas  été  écrits  au  moment 
même  de  mon  existence,  mais  maintenant,  à  son 
terme. 

Pour  tracer  le  portrait  de  ma  jeunesse,  j'ai  plongé 
mon  pinceau  dans  les  nuances  mêmes  de  mon  désenchan- 
tement présent. 

De  toutes  manières,  quelque  troublée,  quelque  cor- 
rompue que  ma  jeunesse  ait  pu  être  par  mes  lectures  et 
par  mes  influences,  j'étais  ingénu.  Son  cynisme  lui-même 
rayonnait  d'une  périlleuse  candeur.  Il  subsistait,  dans 
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mon  arrogante  exaltation,  une  pureté  invincible  et  dou- 
loureuse. 

Lorsque  j'ai  rencontré  Stéphane  Sauvage,  peut-être 
étais-je  déjà  ailé  loin  dans  mes  sensations,  peut-être 
avais-je  voyagé  bien  hardiment  dans  ma  pensée,  mais 
j'étais  un  enfant  encore,  un  enfant  par  mon  impression- 
Dabililé,  ma  mobilité,  ma  facilité  contradictoire  à  m'é- 
mouvoir. 

Un  enfant!  Et  suis-je  bien  sûr  que  je  n'en  suis  pas  un 
aujourd'hui  encore,  un  enfant  plus  âgé,  t  dont  les 
flottants  cheveux 

«  ont  connu  tous  les  vents  du  monde  », 

selon  les  vers  de  moi  qu'il  préférait,  ces  vers  à  un  enfant 
où  j'ai  formulé  le  testament  désespéré  de  mon  âme. 

Mes  portraits  d'alors,  si  on  les  consultait,  donneraient 
eux-mêmes  la  preuve  de  ce  que  j'affirme!  Ils  sont  les 
portraits  d'un  être  de  seize  ans,  alors  que  j'en  avais  plus 
de  dix-huit.  Personne  ne  pouvait  être  plus  préparé  à  subir 
une  influence  qui  répondrait  à  sa  pensée  intérieure!  Per- 
sonne, d'un  geste  plus  enthousiaste,  ne  soulèverait  à  la 
lumière,  en  s'extasiant  du  chef-d'œuvre  pour  lequel  il  y 
prendrait  son  reflet,  le  miroir  que  lui  tendrait  une  main 
impudente! 

Quelle  proie  pour  Stéphane  Sauvage,  la  plus  faible,  la 
plus  intéressante!  Quel  instrument  pour  ses  mains  do 
virtuose!...  J'étais  l'arme  qu'il  alteudait  pour  tirer  sur  le 
monde.... 
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Il  avait,  à  cette  époque,  trente-huit  ans  à  peu  près,  et 
il  n'avait  encore  rien  publié!  Personne  ne  savait  même 
qu'il  écrirait  un  jour. 

Tout  de  suite,  avec  cette  intuition  qui  ajoutait  à  mon 
intelligence  une  perspicacité  si  agile,  je  devinais  son  im- 
portance :  je  devinais  que  cet  homme  qui,  par  une  porte 
presque  subalterne,  une  porte  presque  basse,  entrait 
dans  ce  qui  était  alors  le  palais  de  ma  vie,  y  jouerait  un 
rôle  extraordinaire.  Ceux  qui  l'ont  connu  plus  tard  ne 
l'auraient  presque  pas  reconnu,  alors.  Les  obligations  du 
collège,  les  humilités  même  de  sa  pauvreté  dont  il  enra- 
geait, et  dont  il  en  voulait  à  tout  le  monde,  tout  cels 
modifiait  si  essentiellement  son  aspect!...  Mais  il  était 
Stéphane  Sauvage,  déjà,  pourtant,  pour  un  œil  lucide, 
c'est-à-dire  une  des  intelligences  les  plus  foudroyantes^ 
qu'ait  jamais  connues  l'univers. 


J'ai  dit  tout  à  l'heure  :  «  J'étais  ce  qu'il  désirait  ». 

En  effet,  il  le  comprit  tout  de  suite.  Il  le  réalisa  en  un 
instant.  11  s'aperçut  qu'il  avait  à  la  portée  de  sa  main, 
arrogante  et  sans  scrupule,  l'instrument  même  de  son 
ambition,  de  sa  revanche  et  de  son  plaisir.  Je  m'expli- 
querai sur  ces  trois  termes! 

De  son  ambition  :  en  effet,  j'étais  le  fils  d'un  grand 
homme,  et  d'un  homme  essentiel.  Mon  père  occupait 
dans  la  société  une  place  importante,  en  dehors  même  de 
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son  intelligence,  il  faisait  partie  des  puissants  de  ce  monde 
au  nombre  desquels  Stéphane  trouvait  être  juste  et  obli- 
gatoire de  se  ranger  ;  et  puis,  il  avait  attendu  trop 
longtemps! 

De  sa  revanche  :  en  effet,  depuis  sa  jeunesse  déjà 
dépassée  il  végétait  dans  une  humilité  obscure,  il  enra- 
geait d'un  destin  si  peu  conforme  à  son  esprit!  Quelle 
revanche  de  se  servir  d'un  être  pour  rétablir  la  balance, 
et  refaire  ce  qu'il  désirait! 

De  son  plaisir  :  en  effet,  nui,  plus  que  moi,  n'était  le 
type  même  de  ce  qu'il  fallait  à  Stéphane  Sauvage. 

Parler  comme  nul  n'a  jamais  parlé  depuis,  môme  cette 
éblouissante  causeuse,  Hedda  Olkonsky,  écrire,  préparer 
une  œuvre,  aspirer  à  toutes  les  ambitions,  rien  de  tout 
cela  ne  pouvait  plaire  plus  essentiellement  à  Stéphane  que 
de  peser  sur  une  âme,  que  de  la  recréer,  pour  ainsi  dire, 
si  tant  est  qu'il  y  ait  eu  en  elle  des  dispositions  à  en  extraire 
quelque  chose  de  nouveau,  d'inattendu,  et  de  surprenant. 

Dans  une  des  dernières  entrevues  que  j'ai  eues  avec 
lui,  avant  notre  séparation,  je  me  souviens  d'une  conver- 
sation que  nous  eûmes.  Je  ne  puis  y  penser  qu'avec 
terreur!  Mon  père  n'était  plus,  et  comme  il  doutait  de  la 
nouvelle  résolution  que  j'avais  prise  de  me  retirer  loin  de 
Paris,  et  m'accusait  de  mentir,  j'eus  une  révolte  et  je  lui 
demandais  en  souriant  comment  il  pouvait  bien  le  savoir 
et  de  quel  droit. 

«  Du  droit  que  j'ai  de  lire,  me  répondit-il,  dans  les 
les  cœurs  que  j'ai  faits. 

—  Etes-vous  mon  père  ou  mon  Dieu,  Stéphane,  lui 
ré;j!)i]di>-je,  pour  me  parler  ainsi? 
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—  Ni  l'un  ni  l'autre,  me  dit-il,  et  heureusement  pour 
moi,  car  si  j'étais  votre  père,  je  serais  mort,  et  si  j'étais 
votre  Dieu,  je  n'existerais  pas. 

—  Qui  donc  ètes-vous,  alors?  m'écriais-je,  pour  me 
parler  ainsi? 

—  Je  suis  votre  créateur!  » 

Voilà,  en  effet,  de  quoi  Stéphane  se  targuait,  ce  qu'il 
s'enorgueillissait  d'être  !  Il  lui  semblait  qu'il  avait  inventé 
mon  àme!  Il  se  trompait...  mais  du  moins  y  avait-il  jeté 
quelques-uns  de  ses  paradoxes,  et,  désireux  de  faire  subir 
son  influence,  d'assister  à  cette  mystérieuse  interpéné- 
tration morale  d'un  être  par  un  autre,  nul  vivant  terrain 
d'expérience  ne  pouvait  lui  paraître  plus  intéressant, 
qu'un  être  de  ma  jeunesse,  de  mon  rang  et  de  ma  beauté. 

Je  n'irai  pas  à  dire  qu'un  être  comme  Stéphane  n'eût 
pour  moi  qu'une  affection  intéressée,  cela  n'est  pas  véri- 
table. Je  fus  son  instrument  cependant,  l'arme  presti- 
gieuse et  belle,  l'arme  d'ivoire  avec  laquelle  il  décida  de 
tirer  sur  le  Monde,  mais  dont  il  ne  cessa,  tout  en  l'utili- 
sant, de  reconnaître  la  qualité  précieuse  —  l'arme  qui 
servit  à  assouvir  tout  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  bas  et 
d'élevé  dans  sa  nature! 

Il  y  avait  de  tout,  en  lui  :  du  philosophe  antique  et  du 
révolutionnaire;  du  païen  et  du  destructeur;  jusqu'au 
bout,  son  àme  eut  l'air  d'un  grand  paradoxe;  et  puis, 
tout  à  coup,  le  paradoxe  devint  supérieur,  d'être  dit  au 
moment  où  il  le  fut! 

Il  était  grand,  à  peu  près  d'une  tête  de  plus  que  mon 
père,  extrêmement  large  d'épaules.  Sa  poignée  de  main 
était  à  la  fois  glissante  et  impérieuse.  Tout  de  suite,  son 
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apparence  physique  me  causa  une  impression  désa- 
gréable... mais  son  intelligence  me  surprit?  Elle  me 
fascina  entièrement.  Dirai-je  qu'étant  donné  mes  dispo- 
sitions, il  était  facile  de  me  fasciner  alors,  puisque 
Sléphane  Sauvage  m'apportait  l'évangile  môme  de  la  vie 
que  je  désirais  vivre. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  voyage;  nous  partîmes 
à  Marseille,  où  ma  grand'mère  m'avait  mené,  profitant  de 
cette  occasion  d'y  voir  une  vieille  cousine  à  elle,  la  Mar- 
quise de  Dallière-St-Georges,  qui  n'y  quittait  jamais  son 
appartement,  y  consacrait  toute  son  existence  à  une 
demi-douzaine  de  chats  et  à  un  livre  de  pensées  qu'elle 
fabriquait,  à  l'instar  de  La  Rochefoucauld;  sévère  pour 
les  hommes,  et  clémente  pour  les  animaux! 

La  lumière  méditerranéenne  éclaira  le  départ  de  notre 
bateau,  dont  véritablement  mon  oncle  de  Myre  était 
indigne.  Tout  me  semblait  radieux  ce  jour-là,  si  je 
n'avais  éprouvé  de  la  mélancolie  à  quitter  mon  | 
1res  occupé  par  un  nouveau  travail,  qui  m'avait  embrassé 
distraitement,  et  dont  j'attendis  un  signe  jusqu'au  départ 
du  vaisseau,  un  télégramme,  une  lettre,  que  sais-je  ; 
mais  un  signe!  qui  n'arriva  pas! 

Stéphane,  à  la  proue  du  vaisseau,  regardait  s'effacer  la 
ville  bigarrée!  Il  eut  l'esprit,  car  il  aimait  flatter  et 
savait  le  prix  de  la  flatterie,  de  me  murmurer  la  phrase 
éternelle  de  Chateaubriand,  qu'évoquait  notre  départ 
d'aujourd'hui  i 

«  La  Jeunesse  est  une  chose  charmante,  elle  part,  au 
commencement  de  la  vie,  couronnée  de,  fleurs,  comme  la 
flotte  athénienne....  » 
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Nous  aussi,  nous  allions  conquérir  la  Sicile,  les  déli- 
cieuses campagnes  d'Enna;  nous  pousserions  même 
jusqu'à  ces  îles  de  la  Grèce,  déesses  flottantes  de  la  mer 
dont  l'épaule  nue  et  argentée  émerge  du  flot  marin.  Pour 
moi  aussi,  le  psean  serait  chanté,  tandis  que  la  voile  se 
déploie  aux  rayons  de  l'aurore,  tandis  que  la  prière  dite 
par  Stéphane  remplace  celle  du  prêtre  de  Neptune!  Moi 
aussi,  je  porte  sur  mon  visage  la  beauté  de  l'Amour  et 
les  sept  chars  que  je  n'ai  point  lancés  dans  la  carrière 
d'Olympie,  ce  sont  mes  jeunes  passions,  plus  légères  que 
des  trirèmes.... 

Mais  bientôt  paraîtra  cette  île  d'Alcinoûs,  Stéphane, 
l'île  dont  vous  ne  m'aviez  pas  parlé,  bientôt  l'illusion 
s'évanouira,  ce  brouillard  orange  des  matins  gris....  Et  il 
ne  me  restera  rien,  ni  le  sein  de  Timandra,  ni  même, 
pour  alléger  mes  chaînes,  les  quelques  vers  d'Euripide 
qui  consolaient  ses  camarades  de  jeunesse! 

...Salut  à  toi  pourtant,  ma  jeunesse!...  Salut,  déli- 
cieuses campagnes;  et  toi,  monte  comme  une  colonne, 
ma  joie,  toujours  plus  belle  et  plus  fine  à  mesure  que  tu 
t'élèves,  sans  savoir  que,  de  jour  en  jour,  tu  deviens 
plus  faible  intérieurement. 

IX 

Pendant  le  voyage,  j'apprenais,  de  mieux  en  mieux,  à 
connaître  Stéphane,  à  le  subir! 

J'ai  déjà  dit  quel  extraordinaire  causeur  il  était,  un  de 
ceux  qui  parlent  leur  vie  au  lieu  de  l'écrire  :  parleur  si 
incomparable  que,  malgré  tout  ce  qu'il  voudra  créer  plus- 
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tard,  sa  conversation  demeurera  au-dessus,  et  que  son 
œuvre  restera  toujours  un  peu  décevante,  confrontée  avec 
son  souvenir,  à  l'exception  de  quelques  maximes  et  de 
quelques  contes;  il  aurait,  par  ce  miracle  de  la  parole, 
su  masquer  le  vide  même  de  ce  qu'il  disait,  si  ce  qu'il 
disait  alors  avait  été  vide! 

Tous  les  problèmes  de  la  vie  semblaient  avoir  été  ré- 
solus par  cet  homme  universel  qui  connaissait  tout, 
parlait  de  tout,  avait  une  opinion  sur  tout,  par  ce  petit 
précepteur  échappé  enfin  de  son  collège,  et  qui  aurait 
pu  être  celui  du  monde  :  jusqu'à  sa  manière  d'énoncer 
les  opinions  les  plus  subversives  avec  une  autorité  défi- 
nitive qui  ne  pouvait  pas  manquer  de  répondre  aux  désirs 
secrets  d'une  jeune  âme  comme  la  mienne  —  toujours 
en  quête  de  nouveau  ! 

Aussi  je  puis  dire  que,  pendant  ce  voyage,  à  l'occasion 
de  tout,  des  villes,  des  statues,  de  notre  confrontation 
avec  Chypre  et.  Athènes,  Stéphane  m'imposa,  en  quelque 
manière  sa  conception  esthétique  de  la  vie,  cette  concep- 
tion sans  morale  et  sans  conscience,  cette  exploitation 
de  l'arbre  de  Vie  que,  déjà,  m'avait  conseillée  mon  âme, 
cette  conception  qui  était  un  peu  celle  de  la  jeunesse  de 
Goethe  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Le  Beau  est  plus  que  le  Bien, 
puisqu'il  inclut  le  Bien.  » 

A  propos  de  lui,  on  aurait  pu  prononcer  aussi  le  nom 
de  Frédéric  Nietzsche,  car  ils  étaient  tous  deux  d'absolus 
immoralistes!  Tous  deux  représentaient,  en  effet,  !a 
pensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  libre  et  de  plus  indé- 
pendant. Tous  deux,  chacun  à  sa  manière,  était  le  type 
de  cette  génération  de  libre-pensée  qui  vint  après  celle 
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de  Renan,  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le  scepticisme 
attendri,  la  désillusion  subtile  et  souriante,  mais  bien 
différents  du  séminariste  breton  qui  conserva  jusqu'à  la 
fin  une  si  frémissante  vapeur  mystique  autour  de  l'âme, 
tous  deux  semblaient  avoir  secoué  sur  eux  les  poussières 
du  christianisme!  Tous  deux  semblaient  s'être  arrachés  à 
leur  hérédité  divine  comme  à  une  gangue,  et  ils  demeu- 
raient ineffleurés  par  aucun  rêve  médiéval,  par  aucune 
de  ces  nostalgies  claustrales  qui  poursuivent  les  plus 
incrédules  de  nous  et  sont,  au  fond  de  nous-mêmes,  l'in- 
volontaire souvenir  de  nos  enfances  et  de  nos  jeunesses. 

Ah!  les  cloches  d'Ys  ne  tintaient  jamais  pour  eux, 
cloches  divines  qui  peuvent  tinter  encore  quand  les 
clochers  sont  engloutis,  les  églises  mortes,  et  morts  les 
fidèles  qui  étaient  dans  les  églises,  et  mortes  les  fois 
aux  cœurs  des  fidèle-s.  Toute  une  partie  de  la  sensibilité 
humaine  leur  semblait  supprimée.  Ils  avaient  arraché  de 
l'histoire  du  cœur  le  chapitre  inoubliable  et  romanesque 
du  dieu  humain  qui  ne  cesse  de  nous  captiver,  même  au 
fond  de  nos  désespoirs. 

Païens  comme  ils  l'étaient,  ils  n'éprouvaient  jamais 
le  charme  de  ce  qui  se  fane,  la  douceur  de  ce  qui  se 
meurt,  le  parfum  resté  dans  les  encensoirs  vides,  la  grâce 
des  religions  improbables  dont  l'agonie  séduit  et  captive, 
des  fois  qu'on  regarde  baisser  à  la  façon  des  cierges,  dé- 
vorées par  leur  propre  feu. 

Mais  leurs  deux  paganismes  étaient  cependant  si  dif- 
férents l'un  de  l'autre  qu'ils  étaient  chacun  absolu.  Quoi 
de  plus  tragique  et  de  plus  amer  que  le  paganisme  de 
Nietzsche?    Quoi  de  plus  différent    de    cette    attitude 
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radieuse  et  légère,  à  laquelle  nous  réservons  ce  nom! 
Sa  façon  de  comprendre  l'hellénisme  n'avait  rien  non 
plus  de  cette  irresponsabilité  joyeuse,  de  cette  arrogance 
assurée  dans  le  bonheur,  de  cet  idéal  impassible  et  rayon- 
nant dont  Matthew  Arnold  parle  dans  un  essai  célèbre. 
Nietzsche  avait  plus  approfondi  la  Grèce.  Pour  l'avoir 
étudiée  comme  une  nature  vivante,  il  savait  que  les 
Grecs  ne  cessaient  pas  de  lutter  avec  le  problème  de  la 
douleur;  athlètes  moraux  à  qui  il  ne  suffisait  pas  d'avoir 
fait,  dans  des  mythes,  broyer  des  lions  par  leurs  demi- 
dieux,  mais  qui  auraient  voulu  étouffer  eux-mêmes  leurs 
souffrances  contre  leur  cœur. 

Toute  la  littérature  grecque,  pour  qui  dégage  son  sens 
essentiel,  ne  porte-t-elle  pas  le  plus  pathétique  témoi- 
gnage de  cette  lutte  incessante?  Nuls,  depuis,  n'ont  plus 
douloureusement  exprimé  la  douleur,  plus  suavement 
les  remèdes  de  la  douleur  !  Monde  des  faunes  et  des 
nymphes,  monde  de  Pan  et  d'Amaryllis,  tu  n'es  qu'une 
création  moderne  !  Le  vrai  monde  antique,  comme  le 
monde  moderne,  est  un  univers  de  souffrance. 

Voilà  ce  que  Nietzsche  avait  compris;  toute  la  diffé- 
rence consiste  dans  la  manière  de  faire  face  à  cotte 
souffrance,  et  si  Nietzsche  avait  cboisi  la  méthode  clas- 
sique, c'est  qu'il  connaissait  des  formes  de  tortures  aux- 
quelles les  complaisances  de  la  foi  moderne  semblaient 
n'offrir  aucun  remède  !  Oui,  Nietzsche  était  païen  sans 
doute,  païen  éperdument,  mais  il  était  le  Pascal  du 
Paganisme.  11  y  avait  en  lui  la  même  sincérité  tragique, 
le  même  tourment  irrespirable,  le  même  sens  de 
l'abîme. 
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Rien  de  cela  n'existait  dans  Stéphane;  une  merveil- 
leuse impassibilité  le  soutenait.  En  vérité,  pour  lui,  il 
n'y  avait  rien  que  la  vie,  et  elle  était  un  plaisir  suffisant. 
Il  lui  semblait  qu'il  fallait  en  jouir  sans  aucune  chaîne, 
sans  que  rien  puisse  troubler  cet  unique  plaisir,  ce  plai- 
sir d'une  fois.  Ah!  comme  il  fallait  tout  lui  prendre, 
comme  il  fallait,  en  vérité,  que  le  plaisir  du  monde  n'ait 
plus  qu'un  seul  visage  et  le  trancher  du  bout  de  son 
glaive,  en  une  seule  fois. 

Les  liens  moraux  lui  semblaient  des  barrières  comme 
les  préjugés.  Qu'un  être  jeune  et  beau  laisse  la  liberté  à 
ses  passions,  qu'un  être  comme  moi  goûte  absolument  à 
la  vie,  et  le  monde  serait  sauvé.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré plus  d'allégresse  dans  la  négation  de  tout,  plus 
d'indifférence  à  regarder  le  vide,  le  néant,  la  mort  ! 

A  la  façon  de  mon  père,  mais  pour  aboutir  à  une  ligne 
de  vie  opposée,  Stéphane  avait  jeté  un  voile  d'or  sur  le 
cadavre  de  la  vie!  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte, 
alors,  de  ce  que  cette  doctrine  donne  peu  de  force  et  de 
soutien  àl'àme;  elle  était  celle  que  réclamait  ma  jeu- 
nesse avide  de  jouissance,  ma  jeunesse  insatisfaite  et 
inassouvie,  impatiente  de  fixer  à  son  front  une  «  cou- 
ronne de  jeunesse  et  de  délire  ». 

Je  me  souviens  d'une  nuit  à  Athènes,  où  véritable- 
ment grisé  par  ses  paroles,  je  me  croyais  le  dieu  d'une 
vie  nouvelle. 

Au  retour,  il  voulut  que  nous  fassions  une  petite 
fugue  en  Angleterre,  où  il  avait  passé  une  partie  de  sa 
jeunesse,  qu'il  connaissait,  et  qui  représentait  pour  lui 
une  véritable  Grèce  moderne,  non  pas  ce  tombeau  de  la 


110  LE  CERCUEIL  DE  CRISTAL. 

Beauté  Morte  que  nous  avions  vue  pendant  notre  voyage. 
II  obtint  même  de  mon  père,  à  qui  il  l'écrivit,que  nous 
passions  quelques  mois  à  Oxford,  où  il  était  lié,  je  ne 
sais  trop  comment,  et  même  admiré,  lui  qui  était  alors 
si  inconnu  en  France,  par  le  directeur  du  Collège,  qui 
était  alors  M.  "Warren! 

* 
*   * 

Oxford  fut  une  des  plus  fortes  impressions  de  ma  vie, 
et,  pour  moi,  il  est  monté  autant  de  choses  des  pierres 
d'Oxford  que  des  pierres  de  Venise. 

J'y  goûtais,  avec  Stéphane,  des  minutes  d'une  volupté, 
d'une  somptuosité  incomparables!...  Le  parfum  des 
chèvrefeuilles,  les  plaintes  des  biches,  la  limpide  douceur 
des  pelouses,  la  prose  de  Walter  Pater,  toute  flottante 
dans  l'air,  à  la  fois  si  morose  et  si  pénétrante....  Je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  échapper  au  charme  d'Oxford!... 
Puis  le  bonheur  même  d'y  entrevoir  celui  qui  écrivit 
La  Renaissance,  et  de  le  connaître  au  centre  même 
de  ce  mouvement  de  la  Beauté,  créé  en  Angleterre,  à 
cette  époque,  véritable  renaissance  du  sens  esthétique, 
aussi  conséquente  que  l'autre. 

Depuis  mon  enfance,  je  chérissais  la  littérature  an- 
glaise, je  chérissais  sa  poésie  :  avec  cette  mère  éternolle  ; 
la  Grecque,  seule  source  du  lyrisme  individuel,  alors  que 
le  latin  n'est  qu'un  dessèchement  de  l'âme,  supportable 
seulement  dans  certaines  proses  d'église.  Elle  me 
Liait  la  plus  grande!  Certains  fragments  de  l'iucumpa- 
rable  Swinburne,  certaines  proses  «le  Pater,  me  r. 
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entièrement.  J'avais  chéri  tour  à  tour,  et  avant  même 
qu'elle  se  démonétisât  un  peu  en  devenant  à  la  mode, 
l'arabesque  de  Beardsley,  si  forte  et  si  torturée;  j'avais 
possédé,  avant  les  autres,  certaines  aquarelles  de  Conder 
qu'on  retrouvera  après  ma  mort  et  qui  ont  un  charme  si 
désuet  et  si  délicieux!... 

Quelle  émotion  pour  moi,  de  me  trouver  au  centre 
même  de  ce  que  j'admirais  le  plus,  au  pays  même  de 
cette  beauté  qui  m'était  précieuse,  au  milieu  de  cette 
Angleterre  qui  n'était  pas  l'Angleterre  de  Miss  Light  ni 
celle  de  Mrs  Humphrey  Ward,  mais  la  terre  promise  de 
la  beauté. 

Car  il  y  a  deux  Angleterre  :  une  forte,  puissante, 
impérialiste,  sans  souci  de  pensée  et  toute  décomposée 
de  cant;  et  celle-là,  je  la  hais;  elle  n'a  rien  de  bien 
supérieur  aux  autres  nations;  elle  a  inventé  des  guerres 
et  de  mauvais  écrivains,  elle  a  chassé  lord  Byron  et  elle 
n'a  pas  compris  Shelley;  elle  a  été  gouvernée  par  la 
reine  Victoria  et  par  Rudyard  Kipling  et  elle  a  inondé  le 
monde  sous  cette  pluie  de  romans  populaires  qui  lui 
apparaissent  comme  une  preuve  de  sa  fécondité,  et  qui 
n'est  que  sa  capacité  redoutable  à  produire,  au  mètre,  de 
la  mauvaise  littérature! 

Angleterre,  forte,  à  la  vérité,  et  grande  à  ses  heures, 
et  dont  la  mer  est  la  pensée,  qui  a  sa  vague  pour  âme 
avec  tous  ses  mouvements;  Angleterre  froide  et  géné- 
reuse, ayant  pour  seul  maître  un  devoir  que  tu  as 
construit  toi-même  dans  ton  propre  silex;  brusque 
Angleterre,  cruelle  et  chaste,  pleine  d'hypocrisie  et  de 
conscience,  sous  le  vol  de  tes  alcyons! 
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...  Mais  il  est  une  autre  Angleterre,  immense,  éter- 
nelle, illuminée,  qui  possède  la  poésie,  comme  l'Alle- 
magne possède  la  Musique.... 

L'amphore  à  laquelle  parle  un  jeune  poète,  le  rossi- 
gnol qui  lui  répond,  l'alouette  dont  le  cœur  d'Ahstor  suit 
le  rythme  archicéleste,  un  vers  de  Shakspeare,  voilà  ses 
trésors. 

Elle  est  plus  fière  de  posséder,  dans  une  église  sécu- 
laire, le  cœur  qui  refusa  de  brûler  sous  le  feu,  que,  dans 
une  tombe  officielle,  la  cendre  qui  fut  Cromwell,  celle 
qui  sera  Kitchener.... 

Eile  sait  qu'une  autre  elle-même  a  détesté  S^vinburne, 
chassé  Childe  Harold,  et  cru  que  Tennyson  était  son  plus 
grand  poète.... 

is  elle  grave  les  vers  à'Anactoria  sur  des  tables 
de  diamant  et  elle  enflamme  le  cœur  des  jeunes  hommes 
de  l'Avenir. 

Peu  lui  importe,  à  elle,  le  Transvaal,  et  la  Nouvelle- 
Zélande  et  quel  membre  de  sa  Chambre  des  lords,  où 
le  fauteuil  de  Byron  lui  semblera  toujours  vide,  sera 
envoyé  comme  vice-roi  aux  Indes,  et  les  conÛits  nouveaux 
[des  peuples? 

Peu  lui  importe  la  dignité  massive  de  Lord  Roberls, 
Beatly  et  Jellicoë,  et  les  quatre  cents  millions  d'habitants 
de  son  empire  uni,  le  plus  peuplé  du  monde  après  la 
Chine;  elle  est  plus  fière,  elle  se  sent  [dus  indépen 
dante,  dans  ses  heures  matineuses  au  bord  de  sa  nier 
jamais  asservie,  à  cause  de  quelques  vers  qu'elle  a 
créés  et  qui  flottent  Aattfi  Le  soa?eair  des  hommes) 

Elle  est  plus  fière  que  d'aucune  victoire  —  fumée  les 


LE  CERCUEIL  DE  CRISTAL.  113 

victoires!  fumée,  les  défaites  !  —  quand  elle  peut  s'écrier 
par  la  voix  de  Keats  : 

«  Â  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever  !  !  > 

quand  elle  peut,  avec  la  voix  de  Swinburne,  jeter  les 
derniers  cris  de  Sapho  mourante,  quand,  par  la  voix  de 
Shelley,  prélude  l'éternel  Epipsychidion  : 

«  Sweet  Spirit  Sister  of  the  orphan  one 

«  "ÇYhose  empire  is  the  name  thou  weepest  on...  >. 

Terre  de  Beauté,  Nouvelle  Athènes,  c'est  dans  ton 
cœur  même  que  je  pénétrais,  guidé  par  Stéphane, 
lorsque  j'entrais  ce  jour-là  à  Oxford,  ô  mon  Angleterre 
personnelle! 

Tes  poètes  sont,  dans  mon  cœur,  un  peuple  immense 
de  colombes.  La  parole  de  ces  jeunes  gens  qui  mou- 
raient à  l'âge  d'Endymion,  après  une  promenade  en 
mer,  a  enveloppé  mon  âme  d'une  harmonie  impéris- 
sable. 

N'est-il  pas  juste  que  je  vienne,  sur  l'acropole  de 
Ste  Madeleine,  prier  avant  la  terrible  Vie? 

* 
*  * 

Tes  pelouses,  ce  matin,  sont  rases  comme  des  miroirs 
d'èmeraude,  ô  pays  des  causes  perdues,  des  impossibles 
idéals! 

Dans  l'ombre,  tes  collèges  gris  se  cachent  au  milieu 
des  arbres. 
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C'est  maintenant  une  heure  unique,  essentielle; 
l'heure  où  les  jeunes  hommes  nus  vont  se  baigner  dans 
la  chaleur  compacte,  les  cours  du  matin  terminés,  déser- 
tant les  pièces  limpides,  pleines  d'hellénisme  et  de 
thé  !...  Toute  l'Université  devient  paisible,  envahie, 
pénétrée,  d'une  somnolence  matinale.,..  C'est  midi,  midi 
à  Oxford.... 

0  charme  inexprimable,  incommunicable  !  Il  semble 
vivre  un  souvenir  :  là-bas,  tes  champs  magnifiques,  étoi- 
les de  fritillaires,  portent  une  fraîche  rivière  qui  mène 
vers  Londres  et  la  mer.... 

Nous  n'irons  ni  vers  l'une,  ni  vers  l'autre.  Que  le 
bateau  qui  y  conduit  attende  vainement,  entre  ses  voiles, 
immobiles  de  volupté  !  C'est  ici  que  je  veux  attendre  et 
m'arrèter.  C'est  midi,  midi  à  Oxford.... 

0  Trinity!  0  Winchester!  je  n'ai  point  connu  vos  dis- 
ciplines. Tout  de  suite,  je  suis  venu  ici!  J'ai  pris  le  che- 
min de  la  joie  et  me  voici,  ô  rayonnant,  ô  lumineux 
temple  de  jeunesse  et  de  jeu,  qui  baigne  la  fraîcheur  de 
tes  colonnes  blanches  dans  le  flot  qui  glisse  à  la  mer.... 
Oui,  tout  de  suite,  je  suis  venu  ici....  J'ai  pris  le  chemin 
du  Plaisir  et  je  suis  venu  dans  ce  Paradis....  C'est  midi, 
midi  à  Oxford.... 

C'est  ici  qu'est  l'arbre  de  Vie,  l'arbre  peut-être  où 
je  pourrai  goûter  son  fruit,   son    fruit  inconnu...    Tout 

s'efface comme  avant  le  soir,  un  crépuscule  matinal 

enveloppe  les  choses  de  gravité  et  de  bonheur....  Le 
poids  du  péché  originel  ne  pèse  plus  à  mes  épaules  : 
Quel  âge  me  donnes-tu,  vieille  pelouse?  Quel  âge  me 
donnes-tu,  jeune   Soleil?...    J'ai    l'âge   des   dieux    im- 
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mortels  qui  dansaient  dans  le  matin  gris,  au  bord  du 
rivage  azuré  !... 
...  J'ai  vingt  ans,  vingt  ans,  à  Oxford!... 


X 

10  Septembre. 

En  1913,  au  début  du  printemps,  je  me  retrouvais 
brusquement  à  Paris,  après  mon  voyage  en  Grèce,  après 
ma  station  anglaise,  et  Stéphane  me  ramenait  à  ma  famille. 

Mon  père  était,  à  ce  moment-là,  rue  de  Babylone,  où, 
peu  à  peu,  il  prenait  l'habitude  de  passer  l'hiver.  Il  ne 
vint  pas  me  chercher  à  la  gare,  comme  je  l'espérais. 
Rien  de  lui  au  départ!  Rien  de  lui  au  retour! 

Je  ne  sais  pourquoi  je  le  trouvais  changé.  Nos  rapports, 
jusque-là,  avaient  été  un  peu  lointains,  un  peu  distants, 
mais  rien  ne  semblait  brisé  entre  nous. 

J'éprouvais  entre  lui  et  moi,  en  le  revoyant,  tout  de 
suite,  comme  s'il  s'était  fait  une  rupture  pendant  notre 
absence  et  qu'un  vide  nous  séparait.  L'influence  de  ma 
grand'mère  se  faisait  sentir  particulièrement  sur  lui 
et  l'opprimait!  Lui  si  dégagé,  si  grandiose,  il  me  sem- 
blait se  rétrécir,  à  l'ombre  de  ce  passé  réfrigérant. 

Une  autre  influence  aussi  pesait  sur  lui,  plus  impor- 
tante et  plus  impressionnante,  celle-là  :  l'influence  de  . 
la  princesse  Olkonsky,  qui,  de  plus  en  plus,  s'implantait 
dans  sa  vie,  s'amusait  à  apprivoiser,  semblait-il,  cette 
immense  intelligence  solitaire,  et  à  capter  comme  une 
source  ce  génie  si  différent  du  sien. 

Je  le  devinai  tout  de  suite! 
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Hélas!  ni  ?Jme  Olkonsky,  ni  ma  grand'mère  ne  m'ai- 
maient. Après  tout,  n'étaieat-ce  pas  elles  qui  avaient 
habilement  manigancé  ce  voyage  qui,  en  me  séparant  de 
lui,  avait  amoindri  notre  passé  commun,  appauvri  notre 
arrière-plan  de  souvenirs!...  Il  me  semblait  qu'on  avait 
profité  de  mon  absence  de  la  maison  pour  me  transfor- 
mer mon  père,  pour  me  voler  jusqu'au  regard  distrait 
qu'il  jetait  parfois  sur  moi,  dans  les  intervalles  de  sa 
pensée. 

Je  le  revois  ce  jour  de  mon  arrivée,  à  peine  effleuré 
par  la  surprise  de  me  revoir,  comme  si  déjà  il  devenait 
un  autre....  Il  s'était  remis  à  fréquenter  les  Myre  et  les 
Ëstissac,  qu'il  ne  voyait  pas  depuis  longtemps  et  qui 
l'ennuyaient  profondément!  Je  ne  voyais  plus  en  lui 
l'exaltateur  extraordinaire  qui  m'avait  semblé,  un  matin 
de  mon  enfance  rajeunir  les  murs  de  la  vieille  Acadé- 
mie... Il  me  semblait  vieilli,  éloigné,  différent  ! 

Ce  soir-là,  ce  soir  précis,  il  dînait  avec  la  princesse 
Olkonsky,  chez  elle,  rue  Spontini....  J'aurais  aimé  un 
dîner  intime,  à  nous  deux,  et  je  ne  pouvais  espérer 
qu'un  dîner  face  à  face  avec  ma  grand'mère,  ce  vénérable 
convive,  dans  la  salle  à  manger  tendue  de  damas  jaune 
et  meublée  de  préjugés. 

J'allai  dîner  ce  soir-là,  avec  Stéphane,  au  Ritz. 

J'avais  pris  l'habitude  de  Stéphane.  MffS  père  me 
paraissait  distant,  mais,  durant  notre  voyage,  Stéphane 
m'était  devenu  presque  indispensable!  Tous  les  motifs 
que  j'ai  expliqués  le  faisaient  tenir  à  moi  fiévreusement. 
11  était  devenu  plus  qu'un  précepteur,  un  ami,  et  dont  je 
me  serais  passé  difficilement. 
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J'aimais  l'intelligence  !  celle  de  Stéphane  était  excep-' 
tionnelle!...  peut-être  artificielle  —  je  ne  m'en  aper- 
cerais pas  alors  —  mais  éclatante!...  J'aimais  les  poètes, 
la  beauté  :  personne  ne  m'en  parlait  comme  Stéphane, 
personne  n'enveloppait  les  sujets  que  j'aimais  d'un 
plus  vertigineux  talent  de  causeur.  J'aimais  la  flatterie  : 
personne  ne  m'aurait  flatté  comme  lui!... 

Le  dîner,  au  Ritz,  fut  charmant.  Je  me  souviens 
qu'après  le  repas,  dans  le  petit  jardin,  des  couples  se 
mirent  à  danser....  Stéphane  les  regardait  de  son  œil 
amusé,  où  se  combinait  une  arrogance  mêlée  de  parvenu 
et  de  vainqueur.... 

C'était,  en  somme,  le  début  de  ma  jeunesse  à  Paris, 
J'y  avais  vécu  adolescent!  Puis  était  venu  le  voyage  en 
Grèce.  Depuis  une  année,  tout  un  siècle  à  cet  âge,  j'avais 
vécu  loin  de  cette  ville  que  j'aimais  et  que  je  retrouvais, 
dans  sa  grâce  absolue.  Le  printemps  hâtif  mettait  comme 
une  fraîcheur  légère  dans  l'air,  une  douceur  de  nuit  et 
de  parfum.  Des  femmes  passaient,  un  peu  énervées, 
avec,  le  long  de  leur  corps  de  tulle,  ce  palpitement  de 
la  volupté.  Elles  se  hâtaient  vers  le  jardin  frais,  deman- 
dant un  peu  de  fraîcheur  à  ce  sorbet  de  lune,  de  pelouse, 
de  nuit  à  la  portée  des  lèvres....  Elles  allaient  vers  le 
danseur  fluide  qui  les  attendait,  mince  dans  son  habit 
noir,  comme  l'amour  lui-même  s'il  arrachait  son  ban- 
deau! 

Stéphane  tendit  la  main  vers  les  danses,  vers  les  jeu- 
nes femmes  qui  se  dirigeaient  dans  cet  univers  pal- 
pitant. 

Je  les  revois  toutes,  celles  de  ce  soir-là,  dont  le  plaisir 
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de  ma  vie  prendrait  tour  à  tour  les  troublants  visages. 

Dans  le  restaurant  où  les  dîners  s'achevaient,  dans  le 
petit  jardin  prisonnier  de  la  place  Vendôme,  où  déjà 
elles  devenaient  le  second  terme  d'un  couple  possible, 
elles  étaient  réunies  ce  soir-là,  comme  sans  le  savoir, 
pour  célébrer  mon  retour;  visages  que  la  volupté  et  que 
le  plaisir  a  pris  pour  me  sourire  !  A  chaque  table,  une 
figure  que  je  connaissais  se  levait  comme  une  petite 
aurore  !... 

Ainsi  la  ville  où  je  revenais  me  faisait  inconsciemment 
ce  geste  de  bienvenue  à  travers  ces  sourires  familiers. 

La  jeune  duchesse  de  Vallières,  née  Grazzioli,  venue 
d'Italie,  comme  ma  mère,  pétrie  de  force  et  de  mor- 
bidesse,  si  mollement  et  si  langoureusement  vêtue 
qu'il  semblait  à  chaque  instant  que  sa  robe  allait 
tomber  et  qu'elle  allait  paraître  nue,  nymphe  farouche 
et  moderne,  pour  qui  son  manteau  ne  semblait  qu'une 
écharpe.  Je  l'avais  vue  souvent  chez  mes  parents,  mais 
elle  me  parut,  ce  soir-là,  plus  étrange,  plus  captivante 
que  jamais!  Ses  cheveux,  comme  des  grappes  obscures, 
venaient  jusqu'aux  abords  de  ses  yeux,  et  ses  yeux 
pensifs  envahissaient  son  visage,  si  bien  que  tout  entier 
il  semblait  un  prétexte  à  ce  regard  velouté,  ce  regard, 
d'ailleurs,  qui  glissait,  et  dont  on  sentait  qu'il  était  là, 
bien  avant  que  les  yeux  eux-mêmes  fussent  discernables, 
comme  le  parfum  subtil  d'une  âme. 

Le  dîner  fini  (elle  était  avec  deux  ou  trois  amis  dont 
un  long  jeune  homme  de  l'Ambassade  d'Angleterre  qui 
ressemblait  à  la  fois  à  Lamartine  et  à  un  palefrenier) 
elle  se  leva,  traversa  toute  la  salle  et  se  dirigea  vers  le 
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parc  où  on  dansait  comme  si,  en  vérité,  son  corps  était 
las  d'une  pause  trop  longue  et  soupirait  après  cette 
caresse  anonyme  de  la  musique.  Elle  passa  auprès  de 
nous  —  et  elle  me  reconnut.  Elle  avait  quitté  un  adoles- 
cent de  dix-sept  ans...  elle  retrouvait  un  jeune  homme!.. 
et  presque  impérieusement,  elle  m'attira  dans  le  bal 
improvisé,  à  l'ombre  des  arbres  minuscules.... 

Le  temps  d'une  danse  finie,  je  retournai  vers  Sté- 
phane.... D'autres  femmes  passaient,  venaient! 

Il  y  avait  Jeanne  de  Ludec,  toute  petite,  blonde,  ébou- 
riffée, comme  rayonnante  d'une  grâce  enfiévrée  de  mou- 
rante; il  y  avait  la  petite  princesse  de  'Waterloo,  dont  la 
grâce  insexuée  portait  avec  arrogance  une  impertinente 
robe  d'or;  il  y  avait  la  princesse  de  Servinge,  née 
Sudry,  qui  combinait  à  sa  grâce  créole  une  noncha- 
lance anglaise  et  faisait,  dans  l'air  du  Ritz,  trembler  un 
parfum  de  là-bas,  comme  un  peu  d'Océan  Indien  rap- 
porté dans  ses  yeux  ;  il  y  avait  Rose  de  Poilly,  à  qai  son 
sexe  était  plus  cher  que  l'autre,  et  qui,  la  nuque  renversée, 
les  yeux  pâlis,  la  bouche  enlr'ouverte,  semblait  quelque 
jeune  garçon  rageur,  quelque  Daphnis,  quelque  Achille, 
dissimulé  sous  des  vêtements  de  femme,  chez  les  filles 
du  roi  Lycomède,  —  Rose  qui  m'a  aimé  quinze  jours., 
parce  qu'elle  me  trouvait  différent  des  autres  hommes! 

Où  êtes-vous  maintenant,  danseuses  de  ce  soir-là, 
visages  qui  saluiez  mon  retour,  figures  que  la  volupté  a 
prises  pour  moi? 

Où  êtes-vous,  Marie-Thérèse  d'Àvrignan,  toute  pâle 
dans  un  fourreau  de  satin  argenté  avec  votre  petite  tête 
impertinente  et  vos  yeux  désespérés,  et  cette  coiffure  si 
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particulière  que  vous  aviez  et  qui  dégageait  un  cou  si 
long,  un  cou  presque  de  cygne,  mais  non  pas  exactement, 
car  s'il  en  avait  la  longueur,  il  en  dédaignait  la  flexibi- 
lité et  que,  toujours  maintenu  par  un  carcan  de  pier- 
reries et  de  perles,  il  ne  semblait  qu'un  prétexte  à  défier 
l'existence  de  plus  haut....  Où  ètes-vous,  Marie-Thérèse 
d'Àvrignan?  Ah!  oui,  je  me  souviens,vous  êtes  morte, 
une  nuit  à  Londres,  on  ne  sait  comment! 

Où  êtes-vous,  Antoinette  Sagradin,  faite  pour  le  Plai- 
sir, alliciante  et  savoureuse  comme  un  beau  fruit,  qui 
aimiez  les  restaurants  et  les  salles  de  jeu  parce  que 
votre  beauté  y  semblait  plus  à  l'aise;  Antoinette  qui 
aimiez  les  petits  théâtres,  mais  qui  gardiez,  dans  votre 
cruelle  joie  terrestre,  ce  beau  regard  distrait  que  vous 
jetiez  sur  tout,  sur  le  plaisir  et  sur  vous-même,  à  la 
minute  même  du  plaisir. 

Où  êtes-vous,  Hélène  Delange,  qui  m'avez  si  terrible- 
ment aimé  toute  une  saison  et  dont  les  lettres  me  font 
mal  à  relire,  Hélène  que  j'ai  fait  souffrir  sans  le  vouloir, 
Hélène  dont  le  cœur  parfois  m'a  été  si  reposant  et  sur 
l'épaule  nue  de  qui  j'aurais  aimé  m'endormir,  car  il  y 
avait  en  vous  tant  de  protection  rêveuse  que  je  vous 
aurais  choisie  pour  sœur,  dans  une  existence  qu'on  com- 
poserait à  sa  guise! 

Où  êtes-vous,  Betty  Landembrooke,  qui  portiez  tou- 
jours des  turquoises,  par  superstition?  Où  êtes-vous, 
Christiane  de  Merville,  qui  étiez  ma  cousine,  et  qui  avez 
trouvé  facile  de  vous  supprimer  comme  moi?... 

Je  n'ai  aimé  aucune  de  vous,  à  la  vérité,  puisqu'au- 
cu.ie  ne  m'a  fait  verser  des  larmes?...  Mais  une  frater- 
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nelle,  une  instinctive,  une  douloureuse  ivresse,  me 
conduisait  vers  votre  sagesse,  ô  créatures  si  faciles  et 
si  déconcertantes,  si  peu  armées  pour  la  vie,  et  qui  ne 
vous  sentiez  vous-mêmes  que  dans  le  plaisir  —  armée  des 
femmes,  plus  sensible,  plus  insatisfaite,  plus  inguéris- 
sable, que  l'armée  médiocre  des  hommes! 


*  * 


...  Tandis  que  nous  rentrions  le  soir,  par  les  rues 
désertes,  dans  ce  Paris  qui  dort,  Stéphane  me  parlait 
dans  la  nuit  :  et  il  m'offrait  cette  ville  endormie;  il  me 
dédiait  ces  murs;  il  me  tendait  les  clefs  de  cette  ville! 

—  «  Prenez,  me  disait-il,  la  Volupté  éparse  dans  les 
choses  et  qui  vous  sourit;  imposez-iui  votre  langueur  et 
votre  domination.  Et  que  le  plaisir  de  ce  siècle  s'incarne 
en  vous!  » 

...  Et  sur  ce  Paris  qu'il  m'offrait,  sur  ce  nocturne 
Paris  tout  environné  de  promesses,  sur  ce  Paris  aussi 
passionnant  à  sa  manière  que  l'Oxford  plein  de  jeunes 
dieux,  une  lune  se  levait,  décolorée  comme  une  femme 
évanouie,  distribuant  autour  d'elle  une  sorte  de  silence, 
une  sorte  d'oppression  laiteuse! 

Elle  montait  !  grande  hostie  de  pâleur,  tendue  par  les 
toits  gris  des  maisons....  La  place  Vendôme  sommeillait 
dans  une  brume  argentée,  dans  une  atmosphère  à  la  fois 
chatoyante  et  funéraire....  * 

—  «  Rentrons  à  pied....  Renvoyez  l'auto  »,  me  dit 
Stéphane. 

Et  ainsi,  tous  deux,  nous    rentrâmes,  par    les  nuits 
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désertes,  clans  cette  ville  absorbée,  alimentée  par  le  clair 
de  lune,  dans  ce  Paris  de  mes  vingt  ans,  et  sur  lequel 
la  lumière  de  l'astre  des  nuits,  la  lumière  éblouissante, 
mais  lucide,  si  différente  déjà  du  soleil  de  tout  à  l'heure, 
semblait  l'étincellement  de  mon  cœur  déjà  mort.... 

Tout  près  de  chez  moi,  dans  une  voiture  quic'  rentrait, 
éclairés  par   cette   nuit  d'avril,  nous  reconnûmes  deux 


visages 


C'était  mon  père,  qui  rentrait  chez  lui,  reconduit  par 
la  princesse  Olkonsky,  sa  confidente  habituelle! 

Il  y  avait  presque  une  année  que  nous  ne  nous  étions 
pas  vus;  de  retour  dans  ma  chambre,  je  savais  qu'il 
était  là,  dans  la  sienne!  et  j'aurais  voulu  aller  à  lui.... 
Peut-être  lui-même  de  son  côté.... 

Mais  nous  ne  nous  parlâmes  pas  ce  soir-là I 


XI 


Et  les  jours  passèrent.... 

Mon  père  et  moi  nous  nous  parlions  de  moins  en 
moins,  nous  nous  voyions  de  moins  en  moins,  à  peine 
aux  repas,  presque  pas  entre! 

Était-ce  ma  faute?  Était-ce  la  sienne? 

Les  journées  de  mon  père  se  décomposaient  ainsi  : 
son  travail,  toujours  aussi  impérieux,  aussi  •essentiel; 
puis  ses  sorties  du  soir,  il  dînait  souvent  chez  des  amis, 
chez  la  princesse  Olkonsky,  deux  ou  trois  fois  par  semaine! 
Ma  grand'mère  était  retournée  à  Aigucs-Mortes...  pas 
pour  longtemps,  hélas  !  ! 
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Qu'y  avait-il  entre  nous  et  par  quelle  insouciance 
incroyable  laissais-je  se  creuser  le  précipice?  On  prend 
si  vite  l'habitude  de  ne  plus  s'aimer!... 

On  prend  si  vite  l'habitude  de  s'alléger  de  tout  ce  qui 
est  le  soutien  même  de  la  tendresse,  de  tout  ce  qui  nous 
attache  et  nous  réunit  au  passé  ! 

Il  n'y  avait  aucun  conflit  entre  nous;  alors  même 
aucune  véritable  raison  de  nous  méconnaître,  aucune  de 
ces  causes  qui  dressent,  entre  un  fils  et  un  père,  des 
abîmes  plus  cruels  d'être  tendres!  Sans  doute  avais-je 
vécu  toute  une  partie  de  mon  enfance  en  une  bien  faible 
communion  avec  lui,  sans  conversation  suffisante,  mais 
aussi  sans  discussion  profonde!  Le  carnet  où  il  avait 
détesté  l'âme  qui  lui  était  apparue,  ne  l'avait-il  pas 
brûlé  lui-même?  Et  ensuite,  ne  nous  étions-nous  pas 
réconciliés?  N'avions-nous  pas  goûté  ensemble  le  bon- 
heur d'être  serrés  l'un  contre  l'autre  devant  l'âme  éter- 
nelle du  feu? 

Ensuite,  que  s'était-il  passé?  Le  doute  que  j'avais 
éprouvé  devant  son  œuvre,  l'impression  de  vide,  la  sen- 
sation de  manque  de  secours  que  m'avait  communiqué 
son  idéalisme,  je  ne  la  lui  avais  jamais  exprimée!.,  il 
pouvait  à  peine  s'en  douter....  Et  que  lui  importait  ce 
disciple  en  moins,  lui  qui  avait  toute  la  Jeunesse  comme 
disciples!... 

Oui,  je  ne  partageais  pas  ses  idées....  Mais  il  l'igno- 
rait.... Et  puis,  les  idées,  que  sont-elles,  tant  qu'elles 
ne  mettent  pas  les  cœurs  en  face  l'un  de  l'autre,  dans 
un  duel  inévitable;  pour  le  moment,  quel  autre  sujet 
de  mécontentement  lui  avais-je  donné   que  d'être  celui 
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que  j'étais,  d'être  une  pensée 'secrète  qui  était  étrangère 
à  la  pensée  peut-être  factice  qu'il  communiquait  aux 
hommes? 

Je  n'avais  pas  été  l'élève  docile  et  impeccable  réclamé 
par  la  vanité  médiocre  de  ma  grand'mère,  mais  depuis 
n'y  avait-il  pas  eu  ce  long  voyage  que  j'avais  fait,  sur  son 
ordre,  avec  Stéphane,  et  dont  je  revenais!... 

On  ne  devrait  jamais  se  quitter!  Pourquoi  nous  étions- 
nous  séparés  à  un  moment  si  essentiel?  Une  année  de 
k  Vie  vécue  chacun  de  son  côté,  c'est  trois  cent  mille 
ennemis  vivant  entre  nous,  comme  une  armée!...  C'est 
des  millions  d'heures  et  toute  leur  force  concentrée! 

Le  précipice  était  creusé!...  Chacun,  nous  allions  de 
notre  côté!...  Ah!  que  n'ai-je  pensé  à  cela  à  ce  moment! 
Ce  soir  là-même,  que  n'ai-je  été  heurter  à  sa  porte... 
peut-être  aurais-je  évité  bien  des  misères?  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  allé  à  cette  porte?  Quoi  que  nous  pensions, 
chacun  de  notre  côté,  notre  tendresse  aurait  rappi 
la  distance!  Nous  nous  serions  retrouvés  en  dépit  de 
nous-mêmes. 

Les  êtres  devraient  être  faits  pour  s'aimer!  il  n'y  a 
pas  d'idée  assez  importante  pour  pouvoir  séparer  deux 
âmes  et  l'àme  la  moins  importante  pèse  plus  que  la 
plus  lourde  d'entre  elles. 

...  Et  pourtant,  c'était  fait!  Cette  incompatibilité  do 
pensée,  cette  conspiration  silencieuse  qui  de  chaque  eèté 
s'amplifiait  incessamment,  elle  avait  abouti  à  cela!  Mon 
père  et  moi  étions  deux  étrangors  l'un  pour  l'attire,  (fora 
étrangers  réunis  sous  le  même  toit,  mais  deux  étrs 
tout  de  même  ! 
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Déjà  la  vie  s'organisait  ainsi!  Et  les  êtres  en  profi- 
taient. Toute  une  garde  se  formait  autour  de  lui,  secrè- 
tement intéressée  à  ce  que  nos  âmes  ne  se  rencontrent 
plus!  Ma  grand'mère,  la  princesse  Olkonsky,  quelques 
personnes  de  sa  famille....  Ah!  que  n'y  avait-il  là  un 
arbitre  profond,  intelligent,  qui  aurait  pu  nous  jeter 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ! 

Car  nous  étions  faits  pour  nous  aimer  et  pour  nous 
soutenir,  par  dessus  les  idées  et  les  êtres.... 

Mais,  cela,  je  ne  le  réalisais  pas  alors!  Déçu  du  côté 
de  mon  père,  je  retombais  du  côté  de  Stéphane...  et  le 
précipice  se 'creusait....  Stéphane  m'éloignait  de  lui... 
et,  par  tristesse  peut-être  de  ne  point  le  retrouver, 
j'agrandissais  moi-même  le  précipice.... 

Ce  fut  là  le  printemps  le  plus  bouleversant  de  ma  vie. 
Je  rejetais  les  préoccupations  de  mon  père,  je  faisais 
taire  le  désenchantement  de  mon  âme  pour  profiter  de 
cette  fête  qui  était  ma  jeunesse,  qui  m'avait  parlé  par  la 
voix  de  Stéphane...  ! 

Stéphane  me  conduisait  partout,  m'emmenait  partout, 
et  par-dessus  moi  faisait  la  conquête  de  Paris.  Nul 
n'aurait  reconnu  le  petit  professeur  d'il  y  a  un  an,  dans 
ce  maître  de  moi-même,  dans  ce  Socrate  d'une  Nouvelle 
Athènes;  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  alors  de  ren- 
contre de  mon  père  avec  Stéphane.  Mon  père  en  était 
resté  à  l'idée  d'un  professeur  et  il  ignorait  ce  que  Sté- 
phane était  devenu;  il  ne  devait  pas  l'ignorer  long- 
temps!... 

Pendant  ce  printemps  de  l'année  1913,  partout  où 
j'allais,   Stéphane    Sauvage   m'accompagnait,   et  j'allais 
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pr^rîout  où  Stéphane  Sauvage  allait  lui-même!  J'habitais 
rue  de  Babylone  chez  mon  père.  Stéphane  s'était  installé 
un  rez-de-chaussée  du  côté  de  l'avenue  Henri-Martin.  Un 
oncle  à  lui  venait  de  mourir  en  effet,  en  lui  laissant  un 
peu  de  fortune. 

Les  théâtres,  les  musées,  les  music-halls,  tout  nous 
était  un  sujet  d'expérience,  de  curiosité,  de  distraction. 
N'aimions-nous  pas,  ne  comprenions-nous  pas  les  mêmes 
choses?  Et  puis  il  y  avait  le  monde  qui  nous  amusait, 
et  où  j'introduisais  Stéphane,  où  ma  simple  présentation 
suffisait  à  le  faire  entrer  et  où  son  esprit  étourdissant 
aurait  suffi  à  le  maintenir. 

Il  n'y  a  pas  de  salons  alors  qui  ne  nous  aient  entrevus 
et  qui  n'aient  entendu  les  paradoxes  de  Stéphane,  — que 
ce  soit  le  salon  de  la  duchesse  de  Cerny  ou  celui  de 
Mme  Barchilde,  si  l'on  peut  généreusement  appeler  salon 
ce  que  Stéphane  n'appelait  qu'un  «  aquarium  »!... 

Cette  invraisemblable  personne  voulut,  en  effet,  avoir 
à  dîner  Stéphane  Sauvage,  du  jour  où  il  devint  à  la 
mode  de  l'avoir  chez  soi  !  Elle  l'invita  donc,  et  moi  par 
surcroit.  Stéphane,  en  effet,  sans  écrire  encore,  si  ce 
n'est  de  rares  articles  dont  le  premier  paru  à  la 
«  Renaissance  de  la  Beauté*,  avait  fait  de  son  stupéfiant 
talent  de  causeur  une  véritable  gloire  de  Paris,  et  cela 
dans  l'intervalle  de  trois  mois. 

«  L'aquarium  »  eut  donc,  un  soir,  ses  faveurs.  Et 
nous  y  dinàmes!  C'était  alors  un  appartement  de  la  rue 
de  Lubeck,  meublé  avec  un  mauvais  goût  agressif,  où 
toutes  les  pièces  étaient  des  salons,  même  la  chambre  à 
coucher,  tant  madame  Barchilde  vivait  pour  la  réception. 
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Il  n'y  avait  pas  de  salle  de  bain  et  je  pense  que  celte 
sirène  parisienne,  experte  à  organiser  des  lieux  de  five 
o'clock,  devait  prendre,  s'il  lui  arrivait  parfois  de  se 
désaffliger  d'un  peu  de  poussière,  son  bain  maritime 
dans  la  vasque  en  forme  de  conque,  dressée  au  milieu 
même  du  salon  jaune,  et  où  la  princesse  Olkonsky  donnait, 
les  jours  de  réception,  du  pain  à  manger  aux  poissons 
japonais  qui,  du  moment  qu'elle  était  là,  venaient  arron- 
dir, au  bord  %de  l'eau,  leurs  ouïes  d'une  délicatesse 
d'estampe! 

Madame  Barcbilde,  à  force  d'être  veuve,  ce  qui  est  une 
simplification,  à  force  d'être  juive,  ce  qui  est  un  prétexte 
admirable  à  un  de  ces  baptêmes  retentissants  et  tardifs 
dont  on  mange  soi-même  les  dragées,  avait  fini  par  s'or- 
ganiser un  auditoire  cosmopolite  où  elle  croyait  véritable- 
ment faire  les  académiciens  et  défaire  les  ministres. 

Ma  grand'mère  n'y  avait  jamais  pénétré  et  affectait 
de  ne  pas  arriver  à  prononcer  son  nom,  mais  mon  père 
lui-même,  conduit  par  Hedda  Olkonsky,  s'y  laisssa  mener 
un  jour  et  se  laissa  même  étourdir  de  cet  encens  invrai- 
semblable qu'elle  décernait  indifféremment  à  M.  Bergson 
et  à  la  Grande  Duchesse  de  Neustrie,  à  Rappoport  et  à 
Joseph  Nulpart. 

Le  dîner  qu'elle  nous  offrit  ce  soir-là  était  épouvan- 
table, soit  qu'elle  fut  négligente,  soit  qu'elle  fut  avare, 
soit  que  cette  fille  de  Jérusalem  et  du  vieux  père  Myrlil 
Goldschmidt,  dont  toute  la  carrière  était  jalonnée  de 
faillites,  dédaigna  de  se  construire  une  situation  mon- 
daine, comme  l'inoubliable  Madame  Moore,  sur  le  génie 
particulier  de  son  chef. 
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Dans  la  salle  à  manger  qui,  l'après-midi  aussi,  se 
métamorphosait  en  salon,  tant  les  métamorphoses  sem- 
blaient à  la  mode  dans  cet  intérieur  et  tant  Lucienne 
Barchilde  semblait  elle-même  la  fée  Urgèle  au  moment 
précis  et  critique  où  elle  va  redevenir  jeune  sans  jamais 
le  devenir  tout  à  fait,  elle  nous  offrit  comme  convive  un 
ancien  ministre  un  peu  déshonoré,  une  duchesse  authen- 
tique, que  nous  ne  rencontrions  plus  chez  nous,  mais 
qui  était  si  ravissante,  qu'elle  valait  bien  le  voyage  du 
faubourg  Saint-Germain  au  Ghetto,  la  princesse  de  Wa- 
terloo elle-même,  que  cela  amusait  d'y  sentir  que  sa 
présence  était  scandaleuse,  deux  ou  trois  romanciers 
sans  talent,  un  académicien  avec  sa  maîtresse  et  sa 
femme,  et  le  marquis  de  Barcelonnette,  qui  en  l'acceptant 
pour  amie,  s'était,  pour  la  première  fois,  trompé  sur  la 
qualité  d'un  objet  d'art. 

Stéphane  fut  étourdissant!  —  Et,  vers  dix  heures, 
Hedda  Olkonsky  arriva;  j'ai  toujours  pensé  q-ie 
madame  Barchilde  avait  convoqué  les  autres  dans  la 
Simple  perspective  de  ce, duel  entre  les  deux  causeurs, 
duel  terrible,  où  ils  se  détestèrent  tout  de  suite,  n'accep- 
tèrent ni  l'un  ni  l'autre,  de  se  servir  d'auditoire  réci- 
proque et  combattirent  à  coups  de  métaphores. 

Je  revois  encore  la  princesse  Olkonsky.  Autour  d'elle 
et  de  Stéphane,  les  autres  auditeurs  s'effaçaient.  D'habi- 
tude, madame  Olkonsky  était  maîtresse  absolue  en  cet 
endroit.  Sous  un  portrait  d'elle  par  Helleu,  Lucienne 
Barchilde,  dans  un  petit  rase,  remettait  chaque  matin 
des  ros  sa  fraîches  —que  dis-je,  des  roses,  des  pétales 
rçut-elle,  ce  jour-là,  que  les  pétait 
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dater  du  mercredi  précédent  et  que  madame  Barchilde, 
dont  la  seule  raison  d'être  à  ses  yeux  était  une  génu- 
flexion perpétuelle  devant  son  génie,  semblait  faire  un 
très  grand  cas  de  Stéphane  Sauvage  qui  avait  pour  elle 
tous  les  attraits  de  la  nouveauté?...  Mais  immédiatement 
elle  sembla  déçue,  énervée,  désarmée  pour  ainsi  dire, 
car  ces  impressionnantes  poupées  mécaniques  de  la 
virtuosité  buccale  ont  besoin,  pour  éblouir  à  leur  aiser 
d'être  remontées  sans  cesse  par  l'approbation  d'un 
auditoire  émerveillé.... 

Le  succès,  ce  soir-là,  fut  pour  Stéphane....  Et  elle  ne 
devait  pas  le  lui  pardonner?  Une  fois  déjà,  mésaven- 
ture pareille  lui  était  advenue  chez  madame  Lilienthal, 
avec  André  Sperelli,  le  grand  poète  italien,  qu'elle 
ne  sut,  ni  réduire  par  sa  pafole,  ni  asservir  par  son 
charme. 

Lucienne  Barchilde  pendant  cette  joute,  semblait 
dans  un  ravissement  inégalable  !  Elle  cherchait  dans  tous 
les  yeux,  à  la  fois  perfide  et  naïve,  le  remerciement 
d'avoir  offert  un  tel  spectacle.  Et  soudain,  une  image 
me  traversait,  un  visage  comme  une  ombre  mélanco- 
lique, celui  de  son  mari  que  j'avais  connu,  enfant,  et 
qui  était  mort  assez  tôt  pour  lui  permettre  de  devenir 
la  jeune  veuve  qui  reçoit. 

Parfois,  Jean  Barchilde  venait  chez  nous,  car  il  était 
l'ami  de  mon  père;  il  avait  même  été,  je  crois,  au  col- 
lège avec  lui.  C'était  une  intelligence  désinvolte,  sou- 
riante, d'une  douceur  désabusée  — d'une  intelligence  qui 
jetait,  sur  le  moment,  un  regard  d'une  raillerie  voilée 
d'infini. 
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Toujours  cette  ironie  m'avait  semblé  sans  eause,  cette 
ironie  douce  et  pourtant  sarcastique,  que  rien  n'expli- 
quait alors! 

Ce  soir-là,  devant  le  portrait  de  lui  qui,  dans  un  coin, 
lui  aussi  entouré  de  jacinthes,  continuait  à  rejeter  une 
respectabilité  de  bon  aloi  sur  cet  invraisemblable  salon 
dont  la  princesse  Olkonsky  s'excusait  d'avoir  franchi  la 
porte  en  disant  que  ses  frères  allaient  bien  au  bar,  devant 
cet  auditoire  à  la  fois  méprisant  et  interloqué,  à  qui  elle 
se  donnait  perpétuellement  en  spectacle,  devant  elle-même 
en  effet,  installée  dans  ce  veuvage  oublié  mais  exploité, 
elle-même  glissante,  fuyante,  allant  de  l'un  à  l'autre,  sans 
intelligence,  sans  conversation  même,  je  parvenais  à 
comprendre  ce  qu'avait  au  contraire  de  profondeur  et 
d'intuition  le  regard  aigu  dont  je  n'avais  pas  approfondi, 
jadis,  l'ironie  prématurée. 


* 
*  * 


Ma  jeunesse,   mes  succès,   le   bruit    qui   se    faisait 
autour  de  moi,  en  étais-je  bien  cause? 

Tout   me  flattait,  me   charmait,  m'accueillait  !    Cette 
bienvenue  au  jour  qui  me  riait  dans  tous  les  yen 
étais-je  le  seul  coupable?  Qui  n'aurait  pas  fait  comme 
moi?  Qui,  dans  l'allégresse  de  son  adolescence  n'aurait 
pas  donné  des  répits  à  sa  tristesse?..  • 

Alors,  pendant  quelques  mois,  j'ai  véritablement  pi 
la  vie   comme   un  citron,  j'ai  retourné  entre  mes  mains 
ce  fruit  acide  et  mordant,  et  mes  mains   ont  saigné   à 
force  de  joie.... 
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Amours,  voluptés,  plaisirs,  victoires  de  la  chair  et  de 
l'esprit,  tout  a  été  mien.  J'ai  marqué  ma  trace  dans  des 
existences  en  n'y  laissant  que  des  cendres!  J'ai  vu 
tant  de  visages  se  décomposer  à  cause  de  moi  que  cela 
m'en  devenait  un  plaisir!  J'ai  eu  de  la  joie  à  écrire  ma 
beauté  et  ma  jeunesse  sur  le  sable  des  cœurs  qui 
s'offraient  à  moi. 

Il  y  avait  là-dedans  l'effet  de  ma  nature  et  celle  des 
leçons  de  Stéphane!  Tour  à  tour  ma  frivolité  ou  mon 
désespoir!  Lorsque  je  m'adressais  à  ma  frivolité,  elle 
me  répondait  :  «  Plaisir  »  ;  lorsque  je  m'adressais  à  mon 
désespoir,  c'est  le  même  mot  qu'il  me  répondait! 

Je  pourrais  écrire  un  livre  d'auecdotes;  je  pourrais, 
comme  Don  Juan,  donner  une  liste  qui  ne  serait  qu'une 
liste  de  noms,  mais  qu'est  cela!  Dans  mon  âme,  à 
distance,  ces  noms  s'oblitèrent  et  ne  portent  qu'un  seul 


nom 


0  vous  qui  m'avez  aimé  et  supplié,  vous  qui  m'avez 
réappris,  quand  j'en  doutais,  la  clarté  de  mon  corps, 
m'empècherez-vous  de  mourir?... 

Vous  qui  avez  voulu  tout  me  donner  et  m'avez  tout 
donné,  en  effet,  vos  larmes  et  vos  adorations,  et  vos 
caresses  et  vos  plaintes,  vous  qui  m'avez  fait  marcher 
daus  une  atmosphère  d'oppression  et  de  désir;  vous  qui 
avez  modelé  de  moi,  dans  votre  souvenir,  comme  une 
statue  impérissable,  m'empêclierez-vous  de  mourir?../ 
M'.ijouterez-vous  un  jour,  une  heure,  une  minute  de 
plu'?.... 

Emporterai-je  quelque  chose  de  plus,  à  cause  de  vous, 
dans  ce    néant,  vous  qui  m'avez  dit    des  mots  enduits 
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d'un  tel  amour  qu'ils  semblaient  prendre  feu  quand  on 

les  prononçait! 

M'empêcherez-vous  de  disparaître  entièrement?  Ferez- 
vous  de  vos  caresses,  de  vos  passions,  de  vos  prières, 
de  vos  supplications,  une  cuirasse  de  perles  sur  laquelle 
s'émoussent  les  coups  du  destin  ?...  Ferez-vous  que  cela 
soit  un  sortilège  que  me  confère  l'immortalité  que  de 
dire. 

...  ce  J'ai  été  aimé!  » 

N'importe  que  ce  soit  ma  gloire  inutile!  Pas  un  jour 
de  plus  sur  cette  terre,  ni  dans  aucun  cœur!  Mais  dans 
la  terre  où  je  dormirai,  malgré  tout,  comme  des  abeilles, 
s'agiteront,  autour  de  moi, les  baisers  qu'on  m'a  donnés! 


XII 


12  Septembre. 

Soirées,  îêtes,  bals,  amours,  ûaltes  au  Giictto,  redoute 
masquée  cbez  madame  de  Cbarmillan,  partout  Stéphane 
m'accompagnait!  A  Paris,  autour  de  moi,  se  créait  une 
légende.... 

Paris  s'amuse  à  créer  des  légendes.  Il  lui  en  faut. 
11  faut  que,  le  soir,  sur  les  coussins  ue  sa  chambre- 
jalon,  dans  les  coussins  où  traînent  encore  des  miettes 
du  toast,  que  ne  put  achever  la  vieille  comtesse  de 
Mauvrigneuse,  madame  Barchilde,  née  Meyer,  paisse 
susurrer  des  scandales  à  l'oreille  du  marquis  de  Barce- 
lounetle. 
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Le  bruit  de  ma  vie  devait  atteindre  mon  père.  Com- 
ment ne  l'aurait-on  pas  troublé!  Comment  n'aurait-on 
'pas  voulu  que  la  violence  de  ma  jeunesse  ne  devienne  un 
rejaillissement  de  boue  sur  la  tour  d'ivoire  où  il  repen- 
sait l'univers! 

Ce  n'était  pas  assez  que,  de  jour  en  jour,  nous  deve- 
nions des  étrangers  plus  hostiles!  Il  fallait  que  nous 
soyons  des  ennemis!... 

Que  ceux  qui  ont  été  cause  de  cela  éprouvent  une 
amertume  profonde.  Quel  bonheur  ont-ils  apporté  à  mon 
père,  eux  qui  prétendaient  l'aimer! 

Nos  constantes  apparences,  Stéphane  et  moi,  dans  la 
ville  où  j'étais  déjà  moi-même  si  connu  soulevèrent  les 
rumeurs!...  On  affirma  des  choses  que  je  savais,  d'autres 
dont  je  restais  ignorant! 

Toutes  les  jalousies  y  découvraient  leur  aliment; 
celle  exercée  contre  mon  père  qui  toujours  avait  couvé 
sans  se  déclarer  absolument,  celle  qu'attirait  à  Stéphane 
sa  terrible  cruauté  de  parole,  celle  que  j'inspirais  moi- 
même. 

Il  fut  de  notoriété  publique,  établi  un  peu  partout,  que 
je  menais  une  vie  de  honte  et  de  dépravation,  que  Sté- 
phane m'y  poussait  et  m'y  exaltait,  et  que  je  traînais 
dans  la  boue  le  nom  de  mon  père  ! 

Un  jour,  il  me  fit  appeler. 

Je  le  sentais  monté  contre  moi,  comme  le  soir  où 
il  avait  déchiré  le  carnet  obscur.  Ce  n'était  pas  lui-même 
que  je  voyais  devant  moi,  mais  un  juge  singulier, 
un  être  recréé  à  son  image  par  les  conspirations 
d'autrui. 
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J'entrevis  tout  de  suite  ce  qu'il  désirait  ;  ma  rupture 
avec  Stéphane  Sauvage. 

Il  me  l'ordonna  d'abord  impérieusement,  il  m'en 
supplia  ensuite! 

N'avait-il  pas,  lui-même,  placé  auprès  de  moi  Sté- 
phane comme  précepteur!  Il  m'expliqua  ce  que  de  tous 
côtés  lui  portait  la  renommée.  Il  me  dit  que  Stéphane 
lui  semblait  le  mauvais  génie  de  mon  adolescence 
troublée  ! 

Ai-je  eu  tort  alors? 

Tout  le  monde  m'accusera!  Comment  ai-je  pu  hésiter 
entre  l'amitié  de  Stéphane  et  la  tranquillité  d'àme  de 
mon  père  ! 

Et  pourtant,  de  quel  droit  me  demandait-il  cela!  Me 
le  demandait-il  bien  au  nom  de  moi-même?  Avait-il  été 
toujours  pour  moi  le  père  qui  avait  le  droit  d'exiger  de 
moi  un  sacrifice? 

En  sacrifiant  Stéphane,  qu'obtieudrais-je  de  mon  pêrel 
Quelle  affection  me  donnerait-il?  Quels  bras  m'ouvri- 
rait-il? 

Je  refusais!  Je  partis  dans  la  nuit.... 

Que  ne  donnerais-je  pas  à  cette  heure,  pour  lui  avoir 
tout  sacrifié,  même  ma  pensée  d'alors?.,  et  tous  les 
Sliyhane  du  monde,  et  toute  ma  jeunesse  elle-même! 


* 

*  • 


Les  liens  étaient  maintenant  comme  rompus  entre  lu 
cl  moi.  A  peine  sembiail-ii  supporter  que  j>'  rentre  h 
soir  rue  de  Babylone,  par  une  suprême  indulgence. 
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Le  printemps  passé,  l'été  commençant,  je  quittais 
Paris.  Stéphane  m'accompagna  à  Deauville,  où  j'habitais 
une  petite  villa  tranquille  devant  la  mer,  secrète  au 
milieu  des  pins!  0  villa  devant  la  mer,  avec  ton  jardin 
anglais,  tes  géraniums  blancs!... 

...  Un  mois  de  jeu  me  suffisait  pour  approfondir  tous 
les  caprices  de  la  chance. 

Puis  j'allais,  en  septembre,  à  Venise,  où  m'avait  invité 
la  duchesse  Ascalati,  dans  son  palais  de  la  lagune  où  elle 
réunissait  des  artistes,  des  poètes  et  des  philosophes 
—  palais  léthargique  où  l'on  dansait  devant  les  flots,  et 
où  Ida  Ptubinstein  parut  dans  un  ballet. 

Quelle  étrange  agitation  était  en  moi  !  D'un  pays 
comme  d'un  cœur  j'extrayais  tout  en  quelques  semaines, 
et  les  stations  prolongées  ressemblaient,  pour  moi,  à  de 
vieilles  maîtresses! 

Au  bout  d'un  mois,  Venise  m'ennuya!  Pardon,  ville  de 
feu,  de  plaisir,  de  silence  ;  ville  de  morbidesse  et  de  brû- 
lure !  Trop  d'amants  sont  venus  apporter  à  tes  flots  leurs 
larmes  prévues,  tu  es  devenue  le  reposoir  trop  officiel  du 
désespoir,  de  la  langueur  et  de  l'amour....  Tu  ressembles 
à  ces  poèmes  dont  on  adorerait  la  beauté  si  trop  de  voya- 
geurs faciles  ne  l'avaient  en  quelque  sorte  usée,  si  tu  ne 
t'étais,  dans  ton  Café  Florian,  évaporée,  comme  tes  sor- 
bets.... 

De  Venise,  j'allais  à  Florence,  où  l'automne  descendit 
comme  une  magnifique  tente  d'or  !  Je  vis  la  ville  rosée 
devenir  blonde  au  soleil  de  tous  ces  arbres  morts!  Je  vis 
la  terrasse  où  Elisabeth  d'Autriche  venait  se  réfugier, 
parait-il,  et  regarder  la  mer  ;  puis  j'allais  dans  une  autre 
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ville,  une  ville  plus  petite,  tout  près  de  l'autre,  et  dont 
je  ne  dirai  pas  le  nom.  A  quoi  bon  livrer  son  nom  aux 
étrangers?  A  quoi  bon  lui  arracher  son  secret! 

Là,  dans  l'automne  raréfié,  guidé  par  Stéphane  qui 
connaissait  l'Italie,  auprès  d'un  autre  être  humain  dont 
j'ai  jeté  le  nom  à  l'oubli,  il  me  sembla  goûter,  résumée 
dans  une  simple  ville  inconnue,  toute  la  beauté  éparse 
de  l'Italie. 


XIII 


L'hiver  reprit,  et  Paris,  avec  ce  qu'il  représentait  pour 
moi  de  beautés,  de  victoires  aisées,  d'amours.  Une  fois 
encore  le  rideau  se  leva  sur  le  Paris  de  mes  vingt  ans  ! 
pour  la  dernière  fois. 

Ne  semble-t-il  pas  que  tout,  dans  ce  dernier  hiver,  se 
bouscule,  et  bouscule  ce  qui  est  devant  lui  !  Toute  la  sai- 
son entière,  jusqu'au  jour  final,  ne  m'apparaît  plus  que 
comme  une  semaine  voluptueuse  et  pathétique  de  rébel- 
lion et  de  plaisir! 

Tout  se  précipite.  Je  ne  vois  presque  plus  inoD  pore.  Il 
travaille  et  son  travail  me  demeure  inconnu.  Peut-être 
la  princesse  Olkonsky,  experte  à  s'admirer  elle-même. 
désintéressée  pourtant  de  ce  qui  n'est  pas  son  propre 
génie,  concentre-t-elle  toutes  ses  confiden 

Une  fois  encore,  pourtant,  je  l'entends  parler  cl 
phane  vint  l'entendre  avec  moi  !  Sachant  par  moi  l'iio.sti- 
litô  de  mon  père,  il  ne  semble  pas  lui  en  garder  ran- 
cune ;  à  la  lettre  que  lui  a  adressée  mon  père  et  où  MO 
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père  le  suppliait  de  ne  plus  me  voir,  je  lui  ai  demandé  de 
répondre  avec  déférence. 

Mais  brusquement,  à  la  mort  d'un  de  ses  amis,  le 
Marquis  de  Dessonnes,  tué  au  seuil  de  son  cabinet  de 
travail,  je  sais  qu'il  parlera. 

Je  ne  puis  y  résister.  J'entraîne  Stéphane,  dans  la 
matinée  de  février,  alerte  et  pluvieuse. 

Nous  faisons  balte  à  l'église,  où  la  messe  déjà  s'achève, 
et  nous  avons  juste  le  temps  de  suivre  le  cercueil  qui  va 
vers  le  cimetière,  grand  jardin  de  pierres,  aux  limites  de 
Paris. 

Comme  ceux  qui  suivent  un  mort  dans  les  matin  gris 
semblent,  eux-mêmes,  envahis  de  mort  !  Le  visage  de 
mon  père  était  impressionnant,  déjà  un  peu  atteint  d'im- 
mobilité suprême. 

Joseph  Nulpart  était  là  qui  riait,  se  frottant  les  mains, 
rouge  dans  une  pelisse  de  loutre  mal  faite  !... 

Et  partout,  dans  le  matin  gris,  les  revenants  de  ma 
jeunesse,  exacts  au  rendez-vous,  quels  qu'ils  soient,  aug- 
mentés par  la  vie  —  tous  là  ! 

Ma  grand'mère  est  absente.  Elle  fait,  pour  le  moment,  la 
loi  à  Aiguës-Mortes  ;  mais  madame  d'Estissac  suit  en  voi- 
ture, obstinément  collée  à  sa  sœur  et  à  son  éternel  mari.... 

D'autres  figures...  la  jeune  duchesse  de  Vallierre, 
et  son  apparition  audacieuse  de  grâce;  Madame  01- 
konsky.  costumée  en  évêque  avec  une  crosse  pour  para- 
pluie, pérore  en  tète  d'un  groupe  où  il  y  a  tout  un  lot  de 
politiciens  multicolores. 

...  Puis,  au  cimetière,  ce  sont  les  discours,  avec  le 
sable  humide  dans  lequel  les  pieds  sont  gelés,  les  dis- 
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cours  insipides  où  chacun  parle  sans  peine  de  celui  qui 
est  mort  ;  l'horrible  discours  de  Nulpart,  impudique  et 
grimaçant,  où  déjà  il  semble  poser  sa  candidature  au 
fauteuil  vide  de  Dessonnes;  le  discours  somnolent  d'un 
directeur  d'Académie,  qui  finit  par  endormir  jusqu'à  la 
douleur  de  la  famille,  puis  mon  père,  mon  père,  enfin  !  ! 

Il  y  a  un  an,  un  an  que  nous  nous  sommes  à  peine 
vus,  nous  qui  vivons  ensemble,  un  an  que  nous  nous 
sommes  à  peine  regardés,  moi,  emporté  dans  la  bour- 
rasque de  ma  jeunesse,  lui,  défendu  par  cette  surveil- 
lance d'amis  qui  le  suit  en  tous  lieux,  et  voilà  que  nous 
nous  retrouvons  ici,  dans  ce  matin  froid,  au  bord  de  ce 
trou  dans  lequel  nous  finirons  par  tomber  tous.... 

La  pluie  fine,  perpétuelle,  a  recommencé  à  tomber.  II 
a  relevé  son  col  de  fourrure  autour  de  son  visage  pâle.... 
Ah  !  père,  c'est  bien  vous  !  Et  nous  sommes  chacun  d'un 
côté  de  la  tombe,  chacun  d'un  côté  de  ce  trou....  11  y  a  la 
mort  entre  nous,  déjà,  pour  nous  séparer  plus  encore.... 

Pour  le  voir,  en  effet,  Stéphane  nous  a  placés  ainsi. 
Nous  sommes  juste  derrière  la  croix  qui  protège  le  tom- 
beau de  Dessonnes  et  mon  père  est  devant  la  tombe,  là 
où  le  grand  cercueil  est  posé,  où  il  descendra  dans  un 
instant,  pour  rester  éternellement  seul  ! 

Une  impression  d'émotion  nie  saisit.  Ah!  père,  père, 
entendez-moi,  je  vous  aime.  Le  même  sentiment  bat  en 
moi  qu'au  jour  de  mon  enfance  où  j'étais  prôl  d'éclater 
en  sanglots  quand  vous  surgissiez  au  centre  de  l'hémi- 
cycle centenaire  !... 

Je  vous  aime...  et  vous-même,  au  lieu  de  votre  expres- 
sion de  juge  et  de  dominateur,   n'avez-vous  pas   cette 
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expression  désespérée  que  vous  eûtes,  un  soir  d'octobre, 
au  chevet  du  lit  de  mon  oncle  !...  cette  expression  qui 
ressemble  à  mon  cœur.... 

Père,  père,  comme  je  voudrais  aller  vers  vous,  m'élan 
cer  vers  vous,  vous  serrer  dans  mes  bras  ! 

Mais  là,  dans  le  matin  gris,  où  il  pleut,  où  la  pluie 
pourtant  n'arriverait  jamais  à  le  remplir,  il  y  a  le  grand 
trou,  le  grand  trou  ouvert  entre  nous,  et  dans  lequel  nous 
descendrons  tous.... 


XIV 


Époque  de  fête,  de  sang,  d'individualisme,  de  liberté  au 
bord  de  la  mort  !  Les  âmes  sont  ce  qu'elles  sont,  non  pas 
seulement  à  cause  du  passé  et  du  présent,  mais  à  cause 
de  l'avenir,  et  elles  reflètent  déjà,  miroirs  tournés  vers 
l'horizon,  des  spectaclesqu'elles  ne  connaissentpas  encore. 

S'il  y  avait  en  nous,  partout,  cette  sorte  de  fureur 
désespérée,  n'était-ce  pas  à  cause  de  ce  qui  venait  et 
allait  traverser  le  monde,  cette  grande  chose  qui  allait 
faire  mourir?... 

Et  la  joie,  en  effet,  avait  le  goût  acide  de  ce  qu'on  goûte 
pour  la  dernière  fois  !  Et  la  douceur  du  ciel  était  celle 
qu'on   ne  verra  plus.  Et  il  y  avait  un  goût  éphémère. 

Il  y  avait  un  goût  éphémère,  ce  soir,  au  bal,  chez  Ma- 
dame de  Charmillan,  quand  je  suis  arrivé  chez  elle,  vêtu 
en  prince  asiatique  ;  il  y  avait  un  goût  éphémère,  ce  soir, 
où  nous  nous  sommes  attardés  à  Versailles,  Marie- 
Thérèse  d'Avrignan    et  moi,  sur   la   terrasse  où   flotte 
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encore  l'écharpe  abricot  de  la  Princesse  de  Lamballe  ;  il 
y  avait  un  goût  éphémère  dans  cette  frénésie  que  nous 
avions  à  aller  de  plaisir  en  plaisir, de  bal  en  bal.  d'amour 
en  amour,  de  volupté  en  volupté,  dans  cette*ardeur  que 
nous  avions  à  tout  prendre  si  tout  allait  mourir.... 

C'était  vous  qui  mouriez,  ma  jeunesse  ;  ivresse  déli- 
cieuse et  fatale,  peinte  par  quelque  invisible  \Vatleau 
au  son  des  orchestres  exotiques,  dans  les  paysages  fra- 
ternels, dans  ce  Paris  que  vous  aviez  rempli  de  votre 
resplendissement  désespéré,  c'était  vous  qui  mouriez, 
déjà  frappée  sans  le  savoir,  portant  en  vous  telle  une 
exhortation  à  la  volupté,  tel  un  conseil  précipité  dejouis- 
jance,  votre  blessure  future! 

C'était  vous  qui  mouriez,  frappée  au  cœur  par  le  Destin 
nombre,  qui  ne  veut  pas  de  la  supériorité  d'un  être  et 
qui  tranche,  de  son  glaive  égalisateur,  toutes  les  pensées 
qui  dépassent  ;  en  vain  essaierais-je  de  vous  faire  revi- 
vre, je  ne  réussirais  jamais  qu'à  galvaniser  un  cadavre  ; 
en  vain  essaierais-je  de  vous  rendre  ce  qui  vous  faisait  à 
la  fois  si  frénétique  et  si  impressionnante,  c'est  alors  que 
vous  avez  péri,  c'est  alors  que  vous  avez  penché  la  tête  el 
perdu  le  sang  précieux  de  vos  veines;  c'est  alors,  quand 
une  frivolité  anxieuse  oppressait  le  cœur  de  Paris,  quand 
le  siècle  était  jeune,  quand  le  meurtre  n'avait  pas  com- 
mencé! 

Dormez,  Jeunesse,  mon  seul  chef-d'œuvre,  dans  votre 
cercueil  de  cristal  !!... 


TROISIEME  PARTIE 


13  Septembre. 

Ce  dernier  jour  de  juillet,  nous  devions  dîner  avec 
Stéphane  au  café  de  Paris  et  aller  ensuite  chez  la  prin- 
cesse Junot.  En  sortant  de  chez  mon  tailleur,  je  rentrais 
m'babiller  à  la  maison. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'attardais  particulièrement  ce 
soir-là....  Peut-être,  dans  ma  chambre,  me  sentais-je 
à  l'abri  de  tout  —  et  puis,  j'étais  sous  le  même  toit  que 
mon  père.  Malgré  les  objurgations  de  ses  amis,  il  ne 
m'avait  pas  demandé  de  quitter  l'hôtel  et  je  ne  voulais 
pas  le  faire:  je  ne  voulais  pas,  malgré  ce  que  me  disait 
Stéphane,  déchirer  ce  dernier  lien.  Chère  chambre  dans 
laquelle  je  ne  dormirai  plus,  qui  viendra  dormir  dans  vos 
murs?  Qui  dérangera  le  cher  ordre  de  mes  livres?  Qui 
touchera  les  subtils  bibelots,  le  meuble  de  laque  si 
suavement  jaune,  dans  le  coin,  le  meuble  de  laque  où  je 
rangeais  mes  poètes  préférés,  les  portraits  où  mon  visage 
se  regarde  lui-même,  la  fragile  psyché  transparente, 
prison  de  mes  jeunes  reflets? 


142  LE  CERCUEIL  DE  CRISTAL. 

Déjà  le  bruit  de  la  guerre  courait.  Mais  personne  ne 
voulait  y  prêter  l'oreille,  personne  n'y  voulait  croire, 
chacun  l'écartait,  comme  ceux  qui,  voulant  donner  une 
fête  dans  un  parc,  écartent  précipitamment  le  soupçon 
de  l'orage  proche. 

A  huit  heures,  je  passais  prendre  Stéphane  pour  aller 
dîner. 

Nous  demandâmes  un  salon  et  je  renvoyais  l'automo- 
bile.... 

Je  me  souviens  de  tous  les  détails  de  cette  soirée.... 
Stéphane  était  en  face  de  moi....  Dans  la  glace  devant 
moi,  mon  visage  m'apparaissait,  d'une  pâleur  intense 
à  peine  colorée  par  les  petits  abat-jour. 

Ses  paradoxes,  ce  soir-là,  m'énervaient!  Quelque 
chose  d'impressionnant  m'envahissait  le  cœur!  Une 
impression  de  désenchantement  aussi!  Qu'avais-je?... 
Cette  ivresse  de  plaisir,  qui  m'était  essentielle,  ne  com- 
blait-elle pas  ma  vie?...  Ne  m'étais-je  pas  réalisé  dans 
ce  vertige  :  De  nouveau,  ce  soir-là,  cette  impression 
d'inutilité  qui  a  ravagé  mon  rêve  intérieur  me  reprenait 
plus  fortement.... 

Stéphane  parlait  :  il  parlait  d'une  fête  extraordinaire 
qu'allait  donner  Mme  de  Polastron,  d'un  dessin  de 
Watteau  qu'il  avait  vu,  l'aprês-midi,  à  l'hôtel  des  ventes, 
d'un  bijou  qu'il  avait  admiré  chez  Morgan  et  dont  j'aurais 
aimé,  disait-il,  l'émail  blanc,  le  rose  nacré  des  perles... 
et  il  revenait  sur  la  fête,  la  fête  qui  aurait  lieu  demain 
soir  et  qui  serait  peut-être  la  dernière  fête  avant  la  mort.... 

A  dix  heures,  comme  nous  descendions,  le  chasseur 
qui  appelait  la  voiture  —  un  petit  brun,  je  me  souviens, 
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avec  un  accent  traînard  de  Paris,  avec,  dans  la  gorge, 
comme  une  humanité  douloureuse  —  nous  interrogea 
sous  la  voûte. 

«  Ces  messieurs  ne  savent  pas?  Un  fou  vient  de  tirer 
sur  Jaurès...  il  est  mort!  » 


II 

Le  spectack   sanglant  n'aurait 
jamais  osé  se  jouer  devant  lui. 

Jaurès  est  mort!  Que  la  liberté,  que  la  paix  du  monde 
se  sente  diminuée!  Que  le  sang  apprenne  brusquement 
qu'il  n'a  plus  qu'à  couler,  maintenu  auparavant  par  une 
sorte  de  sagesse  mystérieuse! 

Jaurès  est  mort!  Que  les  conquérants  descendent  dans 
le  cirque!  Que  les  frontières  se  reforment,  que  le  ciel, 
brusquement,  crée  des  barrières  à  son  vent,  des  obstacles 
au  vol  de  ses  oiseaux. 

Jaurès  est  mort!  Lève-toi  dans  nous,  dans  tout  être, 
vieille  cruauté  séculaire!  Parais,  abject  goût  du  meurtre 
autorisé!  Ressuscite,  toi  que  l'autre  grand  vieillard 
blanc  nommait  le  coupable  amour  de  la  gloire  militaire! 

Jaurès  est  mort!  Il  peut  y  avoir  maintenant  des  femmes 
qui  pleurent,  des  gares  écbevelées  pleines  de  départs 
d'hommes,  des  fourgons  où,  marqués  de  rouge  comme 
des  moutons  misérables,  les  hommes  s'entassent  en  piles 
de  chair  heurtée.  Il  peut  y  avoir  de  la  rude  ivresse  par- 
tout, et  de  cette  musique  qui  masque  jusqu'à  la  mélan- 
colie la  plus  digne  de  l'àme.  Il  peut  y  avoir  des  armées 
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oubliant,  aux  sons  d'une  vieille  chanson  sanglante,  toutes 
leurs  misères  passées!  des  armées  intoxiquées  de  faux 
héroïsme,  le  long  des  avenues  ensoleillées.  Il  peut  y 
avoir  des  généraux  à  figure  de  chien  coléreux  qui  ouvrent 
les  portes  de  l'abattoir  humain! 

Jaurès  est  mort!  Petit  soleil  de  l'aube,  lève-toi  main- 
tenant sur  des  champs  sanglants,  sur  des  croix  anonymes, 
sur  dix-sept  cent  mille  cadavres!  Il  peut  y  avoir  mainte- 
nant des  parties  vivantes  de  la  nuit  si  imbibées  de  lamen- 
ta lions  humaines,  que  la  main  levée  dans  l'air  pense  y 
toucher  de  la  souffrance;  il  peut  y  avoir  des  pieds  d'An- 
namites coupés  dans  des  souliers  de  cuir  fiançais,  et 
partout  ce  mensonge  en  commun,  partout  cette  immense 
conspiration  de  silence  sur  tout  ce  qui  ne  serait  pas  le 
mensonge!  Les  ministres  séculaires  imposant  à  coup  de 
marteau  dans  le  cerveau  misérable  des  générations 
futures  les  idées  dont  ils  ne  veulent  plus,  les  grands 
hommes  dont  le  cœur  est  assez  spacieux  pour  entrevoir 
l'inutilité  de  tout,  la  parole  trop  timide  pour  le  dire. 

Tout  peut  mourir,  Jaurès  est  mort.... 


III 

Les  âmes  sont  séparée!  par  des 
gouffres  qu'elles  creusent  elles- 
mêmes.  (M"1'  de  Stall). 

Je  rentrais  un  peu  précipitamment  ruo  de  Babylone, 
je  désirais  voir  mon  père. 

Je  savais  qu'il  ne  partageait  presque  aucune  des  idéei 
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du  prophète  dispara.  Mais  il  l'avait  rencontré,  il  l'avait 
vu! 

Ils  avaient  été,  dans  la  nuit  de  la  pensée  humaine, 
deux  bateaux  qui  se  frôlent  un  instant,  et  qui  se  font  des 
signes  puisqu'ils  ne  doivent  plus  se  revoir. 

Je  savais  qu'il  appréciait  la  hauteur  de  cette  âme  sans 
concession,  le  déluge  généreux  de  la  parole,  le  grand 
saphir  intelligent  du  regard.  Un  soir,  chez  Jérôme 
Fortier,  le  fils  du  célèbre  chimiste,  devant  une  cheminée 
d'hiver,  au  milieu  de  tous  ces  objets  d'Extrême-Orient 
qui  peuplent  son  appartement  de  laques  et  de  lointains, 
de  Chinois  dorés  et  d'espace,  longtemps  ils  avaient 
discuté  ensemble!  Toutes  les  grandes,  toutes  les  lumi- 
neuses utopies  de  leurs  âmes  de  croyants,  avaient  battu 
des  ailes  dans  l'air  de  chez  Jérôme  Fortier,  dans  cet  air 
qu'à  force  d'avoir  voyagé,  il  semble  avoir  rapporté 
d'ailleurs. 

Puis  ils  étaient  partis  ensemble,  mon  père  et  Jaurès, 
dans  la  nuit  de  Paris,  cette  nuit  limpide  comme  le  regard 
de  celui  qui  était  mort. 

Mon  père  avait  renvoyé  la  voiture  qui  l'attendait  et  ils 
étaient  revenus  à  pied,  s'attardant  comme  de  sublimes 
collégiens  dans  une  école  buissonnière  et  nocturne.  Moa 
père  m'avait  raconté  tout  cela,  le  silence  de  la  rue  à 
peine  dérangé  par  leur  double  pas,  la  ville  éteinte  et 
ignorante  qui  ne  savait  pas,  qui  ne  saurait  jamais,  dans 
sa  froide  insensibilité  de  pierre,  quels  voyageurs  avaient, 
cette  nuit-là,  fait  le  tour  de  ses  murs. 

Puis,  soudain,  Jaurès  avait  dit  des  vers.  Il  les  adorait, 
en  effet,  et  sa  mémoire,  cette  chose  à  la  fois  si  étendue 
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et  si  minutieuse,  ce  jardin  profond  comme  un  désert,  en 
était  toute  bruissante.  Là,  au  milieu  de  l'obscurité,  dans 
le  repos  quotidien  de  tout,  à  cette  minute  où  ne  parlent 
plus  dans  Paris  que  quelques  amants  égarés,  Jaurès,  au 
bras  de  mon  père,  avait  dit  des  vers,  tous  ceux  qu'il 
savait,  quelques  centaines  parmi  les  milliers  qui  bour- 
donnaient en  lui,  tels  des  abeilles  captives  et  qui,  à  toute 
heure,  chaque  fois  qu'il  parlait,  communiquait  à  son 
éloquence  un  miel  involontaire  de  lyrisme  ! 

Et  ainsi,  dans  la  nuit  lucide,  les  adversaires  spirituels 
dont  les  seules  armes  ne  seraient  jamais  baignées  que 
d'intelligence,  s'étaient  définitivement  sentis  réconciliés 
par  cette  présence  émouvante  de  la  beauté  dont  chacun 
portait  un  double  dans  son  cœur! 

Ce  soir  aussi,  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée  quand  je 
fis  arrêter  la  voiture  devant  le  petit  parc.  Le  concierge 
me  vit  à  peine  entrer. 

Je  m'élançais  dans  la  maison.  Peut-être  mon  père  ne 
savait-il  rien?  Peut-être  allais-je  lui  apprendre,  messager 
funéraire,  l'inguérissable  blessure  faite  à  la  paix  du  monde  ? 

Son  valet  de  chambre  m'assura  qu'il  n'était  pas  rentré 
et  qu'il  pensait  avoir  entendu  dire  qu'il  dînait  chez  son 
amie,  la  princesse  Olkonsky;  vite,  je  montais  à  ma 
chambre.  J'avais  besoin  d'être  seul.  Les  lumières  roses 
du  Café  de  Paris,  la  voix  de  Stéphane  enduite  de  para- 
doxe,  tout  cela  m'écœurait,  ce  soir! 

J'éprouvais  un  désir  infini  de  me  retrouver  face  à  face 
avec  moi-même,  dans  une  confrontation  silencieuse.  Pour- 
quoi cette  mort  m'avait-i/lle  impressionné  si  étrangement? 
pourquoi  m'avait-elle  semblé  un  désastre  personnel? 
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Quoi!  je  ne  le  connaissais  même  pas,  cet  homme,  et 
des  morts  d'amis,  liés  à  mon  enfance,  à  mon  souvenir 
le  plus  initial,  avaient  passé  près  de  moi  sans  m'at- 
teindre!  Combien  étaient  morts,  toutes  ces  dernières 
années,  des  amis  de  mon  père,  dont  la  mort  ne  m'avait 
semblé  qu'elle-même,  un  accident  individuel  sans  pro- 
longement dans  l'humanité.  Et  cette  mort-ci  me  semblait 
plus  troublante,  plus  retentissante  qu'aucune  disparition 
fraternelle?  Elle  éveillait,  en  moi-même,  le  même  frisson 
que  la  jeune  mort,  à  vingt  ans,  d'Henry  Leverlet,  levant 
ses  vastes  yeux  d'aurore  grise  vers  cette  vie  qu'il  connais- 
sait si  peu,  que  la  mort  d'Andrès  de  Larma,  brutale  et 
tragique,  et  que  je  n'ai  comprise  que  depuis;  la  même 
émotion  me  saisissait  pour  ce  vieillard  assassiné  que 
pour  ces  deux  amis  de  mon  enfance,  réalisés  mysté- 
rieusement dans  le  problème  de  la  mort.  Je  me  sentais 
depuis  si  longtemps  barricadé  contre  tout  ce  qui  venait 
du  monde,  si  seul  dans  mes  idées  comme  un  prisonnier 
volontaire,  j'avais  en  marge  du  monde  créé  pour  mon 
usage  personnel  un  univers  si  dissimulé,  que  rien  ne  pou- 
vait me  surprendre  davantage  que  de  me  sentir  encore 
capable  d'être  bouleversé  par  quelque  chose  d'universel. 

Les  drapeaux,  les  gouvernements,  les  politiques,  tout 
ce  que  pensent  les  hommes,  tout  ce  qui  les  intéresse, 
tout  ce  qui  fait  d'eux  cette  armée  haineuse  réunie  cepen- 
dant par  une  fraternité  médiocre  de  goût  et  d'intérêt, 
tout  ce  qui  provoque  leur  enthousiasme  et  leur  amour, 
leur  volonté  et  leur  sacrifice,  tout  cela  ne  me  semblait 
qu'un  bazar  sordide  où  l'âme  se  corrompt  comme  un 
temple  infesté  de  marchands. 
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N'étais-je  donc  dégoûté  que  du  mensonge,  que  de  tout 
cet  édifice  laborieusement  construit  sur  des  semblants 
de  tout,  sur  des  honneurs  usurpés?  En  vérité,  n'étais- 
je  un  révolté  que  de  ce  qu'il  y  a  de  mal  fait  dans  la 
société  elle-même,  au  lieu  d'en  être  un  qui  s'en  prend  à 
la  source  même  de  la  vie,  au  mystère  primitif  des  choses, 
puisque,  brusquement,  la  mort  de  Jaurès,  cette  mort 
solitaire,  me  bouleversait  si  profondément? 

Ah!  Dieu  sait  qu'alors  il  y  eut  en  moi  une  sorte  de 
métamorphose,  Dieu  sait  qu'une  espérance  traversa 
comme  un  éclair  celui  qui  n'espérait  plus  la  possibilité 
d'en  retrouver  une. 

A  l'instant,  j'avais  pâli,  pleuré  sur  ce  vieillard  frappé, 
sur  ce  coeur  qui  venait  de  se  figer  dans  une  immobilité 
dernière.  Puisque  j'éprouvais  encore  la  force  de  m' exalter 
sur  quelque  chose,  tout  n'était  donc  pas  mort  en  moi! 
Le  lien  brisé  entre  le  monde  et  ma  personnalité  était 
donc  rétabli  secrètement  sans  que  rien  me  l'apprenne! 
Cette  vie,  cet  univers,  avaient  donc  une  réalité  quel- 
conque, pour  me  tenir  tellement  à  cœur! 

Il  y  avait  donc  des  idées  pour  lesquelles  je  me  seutais 
la  faiblesse  de  combattre,  puisqu'il  en  restait  sur  les- 
quelles j'avais  la  force  de  pleurer! 


* 
*  * 


Jaurès,  regard  étoile  posé  sur  le  monde,  vieux  Moïse 
qui  frappe  le  rocher  de  la  dureté  humaine  pour  en  faire 
jaillir  un  ruisseau  de  tendisse,  toi  devant  qui  peut-être 
la  mer  llouge  eût  séché  ses  vagues  de  sang,  me  par- 
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donneras-tu  jamais,  maître  de  toutes  les  idées  géné- 
reuses, d'avoir  puisé  dans  la  douleur  de  ta  suppression 
comme  une  sorte  de  terrible  espérance?  Me  pardon- 
neras-lu,  moi  qui  désespère,  d'avoir  cru  retrouver  un 
instant  de  l'espoir,  dans  les  larmes  que  je  versais  sur  toi! 

Ce  n'était  pas  sur  tes  idées  que  je  pleurais,  promeneur 
solitaire  de  la  nuit,  ni  sur  ton  rêve  d'une  humanité  meil- 
leure? Les  paradoxes  généreux  qui  s'élèvent  de  l'âme  des 
révolutions  comme  des  fumées  d'espérance,  ont  moins 
envahi  mon  âme  que  le  doux  nihilisme  de  Renan,  tintant 
au  fond  des  cloches  d'Ys!  Je  suis,  je  resterai  toujours,  un 
de  ceux  pour  qui  les  plus  beaux  espoirs  de  l'avenir  moins 
inhumain  semblent  des  remèdes  inutiles,  puisque  la 
guérison  n'aboutit  jamais  qu'à  la  mort! 

Tu  croyais  que  le  malheur  ne  venait  que  des  hommes 
et  que,  de  ta  main  secourable,tu  pourrais  écarter  tout  le 
mal  ;  tu  croyais  que,  lorsqu'on  aurait  redressé  quelques 
torts,  réparé  quelques  injustices,  délivré  quelques  inno- 
cents, l'existence  serait  possible....  Dors  en  paix,  dans 
ta  gloire  heureuse,  toi  qui  n'as  jamais  douté  de  la  vie! 


Non,  ce  n'est  pas  sur  tes  idées  que  je  pleurais.  Mais 
la  lumière  de  ta  parole,  l'étoile  bleue  de  ton  regard, 
était  quelque  chose  de  secourable  et  de  doux  à  travers 
les  ténèbres  des  jours.  Ceux  qui  n'espèrent  rien  de  rien, 
et  pour  qui  le  monde  n'est  qu'une  broderie  sur  du  vide, 
peuvent  frémir  cependant  en  voyant  s'éteindre  une  à  une 
les  quelques  étoiles  d'où  il  nous  arrive  de  la  lumière,  et 
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sans  qui  l'obscurité  du  monde  deviendrait  aussi  terrible 
que  son  néant. 

Moi  qui  ne  crois  en  rien,  Jaurès,  moi  qui  ne  partage 
aucune  des  illusions  secourables  dans  lesquelles  tu  mar- 
chais, la  nuit,  au  bras  de  mon  père,  en  récitant  les  vers 
qui  te  peuplaient  le  cœur,  je  crois  pourtant  que  quelque.' 
hautes  âmes  collées  à  l'univers  comme  le  rossignol  aux 
feuilles  de  la  rose,  les  nourrissent  du  sang  de  leur 
pensée.... 

L'existence  est  un  spectacle  vain  et  décousu,  joué 
devant  une  foule  absurde  dans  un  théâtre  sans  issue.... 

La  seule  importance  qu'il  peut  avoir,  la  seule  valeur 
en  soi  qu'il  puisse  tirer,  c'est  de  quelques  spectateurs 
plus  extraordinaires  que  les  autres,  et  pour  lesquels 
peut-être,  le  drame  se  joue. 

Puisqu'il  découvre  un  sens  au  fond  de  la  pensée  de 
cette  élite  mystérieuse,  le  spectacle  inutile  dont  nous 
sommes  les  spectateurs  involontaires  me  semble  un  peu 
moins  inexplicable.  Tu  étais  une  de  ces  âmes  essentielles 
qui  font  pardonner  l'existence!  Tu  étais  un  de  ceux  qui 
donnent,  à  l'étrange  tragédie  humaine,  un  sens  qu'elle 
n'aura  peut-être  jamais! 


IV 


Appuyé  au  balcon  d'où  je  voyais  le  petit  jardin,  tout  à 
coup,  je  vis  la  porte  s'entr'ouvrir  et  mon  père  rentrer. 
Une  pâleur  mystérieuse  annulait  son  visage!  11  marchait 
le  itement,  paisiblement. 
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Les  gens  que  nous  voyons  sans  qu'ils  le  sachent  ont 
l'air  de  leur  propre  souvenir. 

En  une  seconde,  je  fus  près  de  lui.  Il  venait  d'entrer, 
le  valet  de  chambre  qui  lui  avait  ouvert  s'était  écarté, 
était  disparu  comme  une  fumée  obéissante. 

Dans  la  petite  pièce  d'en  bas,  si  familière,  la  pièce 
d'entrée  où  il  y  a  les  miroirs  de  mon  enfance  et  c e tt e 
tapisserie  que  j'aime,  comme  tissée  dans  de  la  jeunesse 
enfuie,  cette  tapisserie  sur  laquelle  a  souri,  avant  d'être 
coupée,  la  tête  de  mon  arrière-grand'tante  Pulchérie  de 
Montesson,il  n'y  avait  plus  que  lui  et  moi  et,  comme  une 
troisième  personne,  la  mauvaise  nouvelle!  Elle  était  là, 
entre  nous,  elle  allait  prendre  ma  voix  pour  parler,  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  parlerais,  ce  serait  elle.  Elle  qui 
dirait  la  chose  arrivée,  le  désastre  établi,  incrusté  dans 
le  temps,  ce  qui  ne  pouvait  plus  jamais  être  autre- 
ment. 

Tout  de  suite,  je  compris  que  mon  père  savait;  il 
restait  là,  devant  moi,  immobile,  figé  de  tristesse  avec 
une  espèce  de  timidité  magnifique.  Lequel  oserait  rompre 
le  long  silence?  Lequel  jetterait  le  premier  la  nouvelle, 
à  cette  petite  partie  du  monde  qui  ne  la  savait  pas 
encore? 

L'un  devant  l'autre,  nous  nous  regardions  face  à  face, 
rendus  muets  par  cette  nouvelle  qui  était,  entre  nous, 
comme  un  spectre  partagé. 

—  Alors,  tu  sais?  m'écriai-je. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  on  nous  a  téléphoné  chez 
Mme  Olkonsky,  c'est  Albert  de  Yernon  qui  l'avait  su  tout 
de  suite  à  l'Écho  de  Paris....  Montons,  veux-tu? 
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Sa  voix,  à  lui  aussi,  était  troublée;  il  s'appuya  à  la 
rampe  pour  rejoindre  l'étage  supérieur. 

Puis,  tout  de  suite,  nous  fûmes  dans  sa  chambre,  arec, 
entre  nous,  la  complicité  du  désastre  qui  nous  rappro- 
chait, qui,  un  instant,  supprimait  toutes  les  barrières, 
comme  un  incendie  ! 

Il  se  mit  près  du  feu  qui  était  toujours  allumé,  le  soir, 
dans  un  fauteuil  qu'il  préférait!  Je  compris  qu'il  m'appe- 
lait, sans  parler;  tout  de  suite,  je  fus  près  de  lui,  à  ses 
genoux,  comme  un  enfant. 

Alors,  je  m'aperçus  qu'il  pleurait,  lui  que  je  n'nvais 
presque  jamais  vu  pleurer,  lui  dont,  en  remontant  dans 
mon  souvenir,  j'aurais  pu  compter  les  sanglots! 

Qui  dira  la  beauté  pensive  des  larmes  d'un  homme 
sur  un  autre  homme!  Qui  dira  la  beauté  des  larmes  où 
il  n'y  a  ni  baisers  perdus  dont  on  se  souvient,  ni  le  goût 
de  la  chair  regrettée,  ni  aucun  délire  physique;  les 
larmes  dans  lesquelles  la  pensée,  seule,  coule  comme 
un  sang  plus  aérien. 

Ainsi  Byron  pleurait  sur  Shelley,  quand  il  mit  dans 
l'urne  d'argent  désormais  environnée  de  la  pensée  inces- 
sante des  poètes  le  cœur  qui  refusa  de  brûler  sous  le 
feu;  ainsi  Shelley  pleurait  sur  Keats  disparu  à  l'âge 
d'Adonis,  mais  leurs  larmes  n'étaient  pas  aussi  dépouil- 
lées, aussi  purement  désintéressées!  Il  y  avait  entre  lo 
mort  et  le  survivant  dos  paysages  entrevus  nu  même 
moment,  une  baie  d'Italie  soufferte  d'une  seule  barque, 
deux  brusques  chevaux'  dans  un  malin  de  Havenne,  em- 
portés d'un  unique  galop.  1!  y  avait  tonto  cotte  doiitvur 
qui  donne  à  l'amitié  des  p  is  '1"  mélancolie  encore. 
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Mon  père,  lui,  ne  pleurait  pas  sur  un  ami.  Aucun  autre 
souvenir,  si  ce  n'est  celui  de  leur  rencontre  chez  Jérôme 
Fortier,  ne  pouvait  tournoyer  dans  sa  mémoire.  C'était 
simplement,  dans  la  petite  pièce  basse,  devant  le  feu  de 
juillet,  une  pensée  humaine  qui  pleurait  sur  une  autre 
pensée  humaine. 


Sa  tête  puissante  reposait  dans  ses  belles  mains,  ses 
yeux  brillaient  à  travers  ses  doigts  réunis  !  Il  pleurait.  Je 
ne  m'étais  pas  trompé.  Lui  aussi,  partageait  mon  boule- 
versement, ma  douleur.  Lui  aussi  pleurait  cet  adversaire 
dont  le  cœur  avait  cessé  de  battre. 

—  Parlez,  père,  cela  a  dû  vous  faire  une  impression. 
Je  sais,  moi-même,  lorsque  la  nouvelle  a  traversé  Paris, 
j'ai  pensé  à  vous,  j'aurais  voulu  être  avec  vous  quand 
elle  vous  parviendrait! 

Il  ne  répondit  pas.  Ses  larmes  lui  défendaient  de 
parler....  Puis  il  fit  un  effort  sur  lui-même.  Quelques 
simples  paroles  de  lui  m'avaient  suffi  pour  reconstituer 
toute  la  scène. 

J'avais  revu  le  dîner  tranquille,  dans  la  salle  à  manger 
blanche,  autour  du  surtout  de  glace  où  un  Amour  aux 
yeux  bandés  semble  s'amuser  à  refléter  sa  flèche  de  Saxe, 
la  salle  à  manger  diaphane,  semblait-il,  et  chatoyante  de 
cristaux,  de  fleurs,  de  lumières  à  la  fois  si  atténuées  et 
si  radieuses,  où  il  y  avait  eu  tant  de  dîners  légers,  lo- 
quaces, remués  par  la  voix  d'Hedda  Olkonsky,  dont  l'élo- 
quence lyrique  projetait  sur  les  convives  comme  l'élec- 
tricité d'un  antre  astre!     - 
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Ce  soir-là,  trois  ou  quatre  intimes,  sans  doute,  réunis 
autour  de  la  maîtresse  de  maison  comme  autour  d'une 
idole  babillarde,  composaient  l'assistance. 

L'élément  politique  était  représenté  par  le  perpétuel 
Joseph  Nulpart,  souple  et  insidieux,  avec  sa  grâce  de 
zingueur  intellectuel  et  cette  espèce  d'aisance  un  peu 
décousue,  ce  mélange  de  prudente  politesse  prématurée 
et  d'arrogance  rétrospective  que  décernent  aux  hommes 
d'État  les  périodes  alternatives  de  toute-puissance  et  de 
défaveur. 

Félicien  Saumaitre,  la  figure  faussement  douce,  comme 
celle  d'un  bossu  honteux,  distillait  son  ironie  au  venin 
inoiTensif  et  la  princesse  de  Cherisay,  sœur  d'Hedda, 
s'éteignait  à  l'ombre  de  sa  sœur. 

Et  puis,  soudain,  le  coup  de  téléphone,  la  nouvelle 
foudroyante,  jetant  dans  la  blanche  atmosphère  meublée 
de  littérature  et  de  bavardage,  un  éclair  de  révolution, 
Mme  Olkonsky  avait  voulu  sortir,  elle  avait  pris  n'im- 
porte quel  manteau,  et  mon  père  et  elle  étaient  partis, 
dans  la  nuit,  poussés  vers  ces  boulevards  où  le  meurlre 
avait  eu  lieu,  où  le  sang  commençait,  déjà,  à  couler....  On 
les  avait  conduits  à  l'endroit  où  était  le  cadavre....  Ils 
l'avaient  vu!  Je  suis  sûr  que  Mme  Olkonsky,  drapée  dans 
son  manteau  doublé  de  pelit-gris,  avait  prononcé  là,  dans 
la  nuit  du  petit  café,  des  paroles  immortelles!  Je  suis 
sur  que  mon  père  s'était  penché  doucement,  presque 
sans  parler,  sur  le  visage  d'où  la  vie  était  partie. 

Depuis  que   nous  nous  étions  retrouvés,  mon  pèl 
moi.  depuis  que  nous  avions  été,  lace  à  face,  ces 
timidités  qui  souffrent,   nous  avions  toujours   évité   de 
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dire  :  «:  Jaurès  est  mort  ».  Nous  avions  dit  :  «  la  nou- 
velle »,  «  l'accident  »,  évitant  de  rien  spécifier,  comme 
si  la  chose  énoncée  clairement  devenait  plus  vivante, 
plus  fatale. 

Et  maintenant,  je  savais  que  mon  père  l'avait  vu,  mon 
père  avait  regardé  le  front  mort  qui  ne  serait  plus 
jamais  soulevé  d'aucune  pensée  exaltante,  les  yeux  morts 
dont  les  prunelles  vides  de  regards  n'auraient  plus  jamais 
aucune  expression  communicative,  la  bouche  morte  qui 
ne  dirait  plus  jamais  de  paroles  généreuses!  Il  les  avait 
vus,  et  il  pleurait! 

—  Plus  que  jamais,  dit-il,  et  sa  voix,  dans  l'émotion, 
devenait  comme  un  violon  pathétique,  plus  que  jamais 
cette  mort  aujourd'hui  me  déchire.  Elle  me  fait  douter  de 
tout,  elle  meurtrit  en  moi  jusqu'à  ma  conviction  la  plus 
profonde. 

—  Vous  aussi,  père,  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  la  mort 
de  cet  homme  vous  fait  une  impression  étrange,  plus 
profonde  qu'elle-même?  m'écriais-je. 

—  Oui,  dit-il.  Il  m'a  semblé  tout  à  coup,  dans  ces  bou- 
levards bouleversés,  dans  cette  insomnie  lumineuse  de 
Paris,  que  c'était  la  guerre  qui  allait  débuter,  que  ce  coup 
de  revolver,  au  cœur  même  du  pacifisme,  était  le  signal 
des  hommes  à  l'univers  pour  que  le  carnage  commence! 

Le  mot  «  guerre  »  venait  d'éclater  dans  les  airs  ! 

Le  mot  dont  la  ville  entière,  et  dont  chaque  âme 
inquiète  portait  depuis  tant  de  jours  le  fardeau  présumé! 
Tous,  en  effet,  nous  éloignions  cette  idée.  Nous  luttions 
contre  elle  de  toute  la  force  de  ce  printemps  qui  était  la 
jeunesse  même  de  Paris. 
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Et  ainsi  séparés  par  tant  de  pensées  qu'il  nous  fallait, 
pour  être  ainsi  l'un  près  de  l'autre,  comme  un  fils  réel 
et  comme  un  vrai  père,  la  menace  d'une  guerre  univer- 
selle, la  même  idée  nous  avait  traversé  l'esprit. 

Alors  que  nous  sentions  s'avancer  comme  un  orage 
foncé  celle  que  nous  n'osions  pas  nommer,  la  dernière 
barrière  qui  nous  en  défendait  nous  semblait  ce  vieillard 
à  l'âme  pure,  qui  avait  pour  les  humains  une  tendresse 
si  universelle  qu'il  nous  paraissait  impossible  qu'on  osât 
se  tuer  devant  lui! 

Ah!  puisque  Tolstoï  était  mort,  puisque  l'autre  cœur 
de  tendresse  infinie  avait  cessé  de  battre  dans  la  petite 
gare  de  neige  et  d'amour,  au  fond  de  la  campagne  russe, 
celui-là  seul  était  encore  notre  dernier  paratonnerre! 

Mon  père  continuait  de  parler  : 

—  Il  va  y  avoir  la  guerre,  je  le  sens,  vois-tu,  je  le 
devine.  Il  a  suffi,  ce  soir,  de  ce  premier  sang  respiré, 
pour  que  j'en  sois  sûr!  Et  ce  sera  horrible,  la  guerre, 
aujourd'hui.... 

Ses  yeux  semblaient  apercevoir,  par-dessus  la  minute 
présente,  un  enfer  humain,  créé  par  les  hommes,  un 
gouffre  inventé,  éternellement  alimenté  par  leurs  terri- 
bles mains  industrieuses. 

—  Mais,  pire,  m'écriais-je,  la  guerre,  n'est-ce  pas, 
sans  vous  en  être  jamais  [rendu  compte,  ce  que  vous  avez 
toujours  appelé  de  toute  votre  âme  impérieuse,  vous  qui 
avez  mis  l'amour  de  la  patrie  au-dessus  de  tous  les  antres 
amours!  N'avez-vous  pas,  dans  la  balance  de  votre  intel- 
ligence, pesé  son  pour  et  son  contre,  pour  déclarer  que 
les  meurtres  qu'elle  autorise,  les  visages  qu'elle  offre  en 
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holocauste,  tout  ce  qu'elle  déchaîne  d'irrémédiable  et 
de  sanglant,  ne  peut  prévaloir  contre  l'énergie,  le  cou- 
rage, la  vertu  de  sacrifice  qu'elle  dégage  de  chacun  de 
nous!  N'avez-vouspas,  père,  sans  réaliser  vous-même  les 
conséquences  de  votre  appel,  suscité  cette  espèce  d'oc- 
casion inespérée  de  mourir  pour  quelque  chose  d'inu- 
tile? 

Moi  qui  étais  si  près  de  lui,  il  n'y  a  qu'une  minute  d'où 
me  venait  cette  rébellion? 

Mon  père  me  regarda  doucement,  si  doucement  que  sa 
vraie  âme  me  sembla  alors  déborder  de  ses  yeux,  si  dou- 
cement que  je  n'oublierai  jamais  le  regard  qu'il  eut, 
plus  humain  que  tous  ses  chefs-d'œuvre! 

—  Oui,  peut-être,  dit-il  —  et  sa  voix  tremblait  — ■ 
peut-être  ai-je  pensé  ainsi,  parlé  ainsi,  mais  quelque 
sacrifice  qu'on  juge  utile  au  moment  où  l'heure  sonne, 
vous  trouble  profondément.  Iphigénie  n'a  qu'à  lever  ses 
yeux  vers  le  geste  d'Agamemnon  pour  que  le  sort  de  la 
flotte  grecque  ne  pèse  plus  lourd  dans  son  cœur!  J'appe- 
lais, en  effet,  je  proclamais  nécessaires  les  expéditions 
qui  donnent  à  l'âme  des  prétextes  à  souffrir  pour  quelque 
chose,  des  motifs  de  s'élever  au-dessus  d'elle-même  par 
une  espèce  de  vol  autoritaire.  L'énergie  me  semblait 
une  divinité  rayonnante  qui  peut  extraire  des  âmes  leurs 
étincelles  morales,  et  fout  ce  qui  nous  éloigne  de  nous- 
même,  tout  ce  qui  nous  en  distrait,  tout  ce  qui  contribue 
à  remplacer  la  sensation  personnelle  par  une  communion 
tenace  avec  l'univers  me  semblait  profitable  à  cette 
énergie  qu'elle  utilise  en  l'amplifiant!  Oui,  je  crois  au 
dévouement  de  l'âme  qui  s'oublie  et  à  la  vertu  de  ce 
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dévouement!  Je  crois  au  cœur  qui  s'offre  à  une  cause 
plus  haute  que  lui-même  et  aux  conséquences  de  cet 
offertoire!  Je  crois  à  l'utilité  des  sacrifices  inutiles  et 
à  leur  retentissement  dans  une  éternité  spirituelle. 
Je  crois  que  rien  de  beau,  rien  de  généreux,  'rien  qui 
nous  ait  exalté  et  qui  ait  inventé  en  quelque  sorte 
de  la  beauté  morale,  ne  peut  mourir  tout  entier.  Je 
crois  môme,  si  Dieu  n'existe  pas,  que  c'est  cela  notre 
chance  d'avoir  une  âme,  et  que  celle  que  nous  n'avons 
peut-être  pas  reçu  de  la  destinée,  c'est  nous-mêmes  qui 
la  créons  ;  mais  j'ai  peur  cependant,  j'ai  peur  de  cette 
aventure  qui  va  arriver,  je  recule  devant  cet  incendie 
qui  offrira  aux  âmes  des  occasions  de  se  sauver  les 
unes  des  autres,  mais  qui,  peut-être,  nous  consumera 
tous. 

—  Ah!  père,  père,  vous  sentez  bien  vous-même  qu'à 
l'instant  suprême  du  combat  qui  va  se  livrer,  votre  foi 
se  rapproche  de  mon  scepticisme.  Père,  vous  aboutissez 
où  j'ai  commencé.  Pour  la  première  fois,  nous  pensons 
ensemble,  nous  sentons  ensemble. 

—  Non,  non,  dit-il  enfin  avec  épouvante,  comme  si 
sa  pensée  toute  nue  lui  faisait  brusquement  peur.  Non, 
dit-il,  aucune  de  mes  idées  ne  s'écroule  devant  cet 
avertissement!  Je  ne  me  dépossède  pas  de  la  moindre, 
je  continue  à  croire  à  l'idée  que  j'ai  proclamée,  mais  une 
angoisse  m'envahit!  Moi  qui  ai  voulu  faire  de  ma  pensée 
une  personnalité  vivante,  je  ne  suis  qu'un  homme,  après 
tout,  avec  toutes  les  tmstess  s.  toutes  les  faible 
toutes  les  inquiétudes  d'un  homme.  Que  va-t-il  se  pa 
quels  pays  vont  se  hourlor  les  uns  contre  les  aiilros,  les- 
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quels  d'entre  nous  vor.  Car,  vois-tu,  si  c'est  la 

guerre  demain,  mon  j  stte  chose  arrive  qui  a 

été  la  grande  supposi  "essentiment  qui  pesait 

sur  nous,  tout  est  fini  à  jamais!  Certes,  la  nation  se 
relèvera  fortifiée,  d'avoir  subi  le  mal  dont  elle  n'est  pas 
morte.  Dans  l'océan  des  foules  victorieuses,  les  douleurs 
individuelles  se  perdront  comme  d'humbles  petites 
barques  noires.  Il  y  aura  de  la  grandeur  pour  tous  et  de 
la  gloire.  Mais  rien  dans  l'avenir  ne  nous  appartiendra 
plus;  il  appartiendra  à  une  humanité  unanime  où  la 
personnalité  n'existera  plus.  Ce  sera  le  règne  des  foules, 
de  l'âme  totale  des  foules.  Ce  sont  nos  dernières  jour- 
nées personnelles. 

—  C'est  peut-être  notre  dernière  soirée,  tous  deux 
l'un  près  de  l'autre,  à  travers  l'étendue  des  siècles. 
Jamais  plus  nous  ne  serons  là,  moi  près  de  toi,  toi  près 
de  moi,  dans  ce  grand  fauteuil,  avec  le  feu  qui  brûle 
devant  nous  et  semble  chercher  à  nous  consoler  comme 
un  ancêtre  méditatif. 

Il  me  serra  sur  son  cœur,  avec  une  frénésie  inac- 
coutumée! Je  sentais  ses  larmes  sur  ma  joue. 

Oui,  il  avait  fallu  le  carnage,  la  menace  de  mort,  cette 
minute  redoutable,  pour  que  nos  cœurs  se  sentent  en- 
semble. Il  avait  fallu  cette  mort  comme  un  prélude  rouge 
et  contracté,  pour  que  la  musique  de  nos  cœurs  coïn- 
cide. Ainsi,  de  longs  instants,  bercés  par  ce  feu  éphé- 
mère dans  lequel  se  consume  un  fragment  d'éternité, 
nous  sommes  restés  là,  ensemble,  tout  près  l'un  de 
l'autre.  Oui,  demain,  ce  sera  je  ne  sais  quoi,  une  nou- 
velle aurore,  un  nouvel  univers,  un  enfer   né  de   lui 
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même,  où  nos  tendresses  n'auront  plus   rien  à  faire  ! 
Cette  nuit-là,  nous  étions  ensemble! 

Demain,  vos  idées  vous  reprendront,  impérieuses 
comme  des  âmes,  elles  vous  figeront  dans  une  froideur 
involontaire;  demain  ma  pensée  vous  échappera,  demain 
il  y  aura  entre  nous  ce  monde  entier  qui  ne  devrait 
jamais  peser  sur  un  cœur;  ce  soir-là,  il  n'y  a  rien  eu, 
rien  que  le  bruit  du  feu,  le  doux  bruit  fait  de  mort  et  de 
vie  perpétuelle,  le  chant  de  l'éternel  phénix  d'or  qui 
renaît  indéfiniment  de  ses  propres  cendres. 

Oui,  demain,  père,  vous  pourrez  mourir  et  vivre  loin 
de  moi;  demain,  il  pourra  y  avoir  toute  la  vie  et  ses 
barrières  infranchissables.  Il  y  a  eu,  ce  soir-là,  plus  de 
communion  entre  nos  âmes  dissemblables  qu'entre  toute? 
les  âmes  similaires  de  la  terre!  Demain,  nous  pourrons, 
dressés  l'un  devant  l'autre,  repris  par  nos  idées,  sembler 
deux  ennemis  que  ne  parviendra  pas  à  réconcilier  tout 
un  passé  de  souvenirs;  demain,  je  pourrai  ne  plus  être 
auprès  de  vous,  aux  minutes  les  plus  suprêmes.  Il  y  a 
eu,  ce  soir-là,  plus  de  fusion,  plus  de  sublime  rapproche- 
ment, plus  de  tendresses  mêlées  l'une  à  l'autre,  qu'entre 
vous  et  tous  ceux  qui  vous  entoureront,  qui  monteront  la 
garde  autour  de  vous  comme  les  sentinelles  indigi 
d'un  trésor  défendu.  Ce  soir-là,  père,  père,  ne  le  savez- 
vous  pas,  j'ai  été  plus  votre  fils,  et  vous  avez  été  plus  mon 
père  qu'aucun  autre  père  et  qu'aucun  autre  fils  du 
monde. 

Allez,  rien  ne  me  volera  cette  sensation  suprême,  ri  : 
ne  m'arrachera  ce  souvenir.  J'emporte  dnns  l'ombre  on 
je  descendrai,  sanctifié  par  lui  comme  par  quelque  chose 
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d'initial,  cette  nuit  orageuse  de  juillet,  cette  nuit  inté- 
rieure et  prophétique  où  nous  avons  échangé  notre  der- 
nier baiser.... 


14  Septembre. 

Aucun  jour  n'est  semblable!  Dans  l'immense  armée 
des  âges,  aucun  jour  n'est  un  frère  pour  un  autre!  Cha- 
cun est  un  soldat  différent  qui  combat  pour  son  propre 
compte,  qui  naît  et  qui  meurt  dans  son  propre  espace, 
tué  en  tête  du  régiment  de  ses  heures.... 

Aucun  jour  n'est  semblable...  plus  qu'aucun  être!  La 
nuit  où  nous  avons  pleuré,  mon  père  et  moi,  l'un  contre 
l'autre,  dans  une  communion  infinie,  ne  se  lèvera  plus 
jamais! 

Elle  est  morte  et  éternelle,  elle  est  inscrite  dans  le 
passé,  mais  aucune  autre  nuit  n'osera  lui  ressembler, 
de  toutes  celles  qui  bleuiront, la  terre! 

Jamais,  non  plus,  les  êtres  que  nous  aurons  été  cette 
nuit-là,  ne  reviendront  pleurer  ainsi.  Il  y  aura  des 
larmes  encore,  des  larmes  presque  pareilles,  des  fils 
réfugiés  contre  le  cœur  paternel,  ces  merveilleuses  ré- 
conciliations de  l'âme,  exaltantes  comme  des  rencontres 
d'étoiles,  jamais  ce  ne  sera  nos  larmes  de  cette  nuit! 

Soyons  fiers  de  nos  émotions  uniques,  nous  qui  ne 
possédons  que  cela!  Soyons  fiers  que,  parfois,  de  nos 
yeux  monotones,  ruissellent  des  larmes  d'un  goût  sans 
réplique  à  travers  une  éternité! 

Mon  père  et  moi,  nous  nous  étions  séparés  tard  dans 
la  nuit,  dans  cette  insomnie  tendre  et  funéraire,  cette 
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nuit  où,  seuls  devant  l'ombre,  nous  avons  veillé  un 
mort  qui  n'était  pas  là,  et  d'avance  étendus  en  lui,  tous 
les  jeunes  morts  qui  allaient  mourir. 

Je  m'étais  endormi  tard,  d'un  sommeil  presque  sans 
rêve;  qu'aurais-je  fait  de  rêves?  Mon  âme  les  chassait 
comme  des  arabesques  inutiles.  La  vie,  alors,  n'était 
qu'un  songe?  Que  m'aurait  apporté  ma  grande  imagina- 
tion vagabonde  de  la  nuit  de  plus  surprenant  que  la  réa- 
lité du  jour?  La  chambre  où  l'on  s'éveille  possède  l'âge 
de  notre  enfance,  de  la  lumière,  des  souvenirs? 

Comment  lutter  contre  cette  jeunesse  inscrite  le  long 
de  ses  murs?  Tout  de  suite,  je  ne  réalisais  rien! 

J'avais  tout  oublié  en  dormant,  je  ne  m'éveillais  plus 
dans  la  réalité  de  la  minute,  je  m'éveillais  dans  mon 
adolescence,  dans  ma  dix-neuvième  année,  dans  une 
matinée  fraîche  qui  mettait  autour  de  moi  du  soleil 
presque  puéril  ! 

Pourquoi  faut-il  tout  réapprendre?  Pourquoi  le  som- 
meil n'est-il  pas  un  suicide  permis  et  quotidien  où  l'on 
tue  entièrement  celui  qu'on  était  hier?  Pourquoi  chaque 
malin  de  nous-même  n'est-il  pas  un  aventureux  jeun;1 
adolescent  oublieux  de  son  passé  et  qui  a  la  conviction 
de  c  ux  qui  ne  connaissent  rien? 

En  une  seconde,  tout  me  revint  à  la  mémoire.  Le 
dîner  de  la  veille,  la  voix  de  Stéphane  Sauvage,  la  mort 
d  •  Jaurès,  mon  retour,  mon  père. 

Ah!  comme  mon  premier  mouvement  fut  irrésistible! 
Entraînés  loin  l'un  de  l'autre  aux  quatre  coins  d'>  la 
pensée,  nous  nous  étions,  mon  père  et  moi,  réconciliés 
hier  au  soir!  11  y  avait  eu  cette  chose  inconnue,  Burpre- 
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nante,  plus  passionnée  que  toutes  les  réconciliations 
amoureuses,  cette  chose  d'une  telle  intensité,  que  ses 
amis  n'auraient  jamais  voulue,  auraient  empêchée  du 
toutes  leurs  forces,  dont  Stéphane  me  défendait,  redou- 
tant de  perdre  ainsi  l'influence  qu'il  avait  sur  moi. 
Oui;  nous,  ces  deux  êtres  entre  lesquels  le  monde  voulait 
établir  des  abîmes,  parce  qu'il  nous  sentait  si  uniques 
que  nous  aurions  pu  nous  passer  du  reste  de  l'univers, 
nous  avions  pleuré  l'un  contre  l'autre!  J'avais  mis  ma 
tête  sur  son  épaule,  faible  et  puissante,  et  sans  personne 
là  pour  nous  voir,  sans  princesse  Olkonsky,  sans  témoins, 
sans  tous  ces  juges  prêts  à  nous  condamner,  que  sont 
les  amis  intimes,  nous  avions  été,  pendant  des  heures 
et  des  heures,  deux  êtres  pour  qui  le  passé,  les  idées, 
les  préjugés,  le  monde,  n'existent  pas,  et  qui  se  retrou- 
vent dans  la  simplicité  de  leurs  cœurs. 

Ah!  comme  j'aurais  voulu  crier,  ce  matin-là,  à  toutes 
choses,  au  paravent  de  laque,  au  grand  miroir  :  «  Je 
suis  réconcilié  avec  mon  père,  il  n'y  a  plus  rien  entre 
nous,  mon  père  et  moi,  nous  sommes  réconciliés,  car  je 
l'aimais  —  a-t-il  jamais  su  combien?  Je  n'ai  jamais  rien 
sacrifié  à  son  désir  de  mon  âme  effrénée,  de  cette  chose 
sans  renoncement  qui  me  constituait  dans  toute  sa  fré- 
nésie, mais  a-t-il  jamais  su  combien  son  visage  entrevu, 
son  visage  évoqué  me  bouleversait,  me  déchirait,  remuait 
jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes  de  moi-même  :  Je 
n'ai  jamais  été  celui  qu'il  voulait!  Je  n'ai  jamais  répété 
les  paroles  qui  venaient  de  son  âme,  à  cause  de  cet  astre 
indépendant  qui  se  consumait  en  moi,  [m'interdisait  de 
vivre  dans   le  rayon  d'un  autre!  Mais  a-t-il  jamais  su 
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combien  de  fois  sa  pensée,  ses  paroles  habitaient  en 
moi  !  A-t-il  jamais  pensé  que,  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
il  n'y  aura  pas  eu,  eu  moi,  une  émotion  sur  deux  qui  ne 
remonte  à  lui  comme  à  sa  source!  À-t-il  su,  ce  matin-là, 
dans  le  chaud  soleil  puéril  de  juillet  qui  inondait  ma 
chambre,  combien  j'ai  été  joyeux,  joyeux,  malgré  le 
cataclysme  présent,  joyeux  malgré  tout  ce  que  je  pré- 
voyais à  deux  pas,  de  me  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
entre  nous  pour  nous  séparer.  Ma  première  idée  fut 
de  courir  à  lui.  Hier  au  soir,  nous  nous  étions  séparés 
comme  deux  amis.  Je  voulais  le  voir  ce  matin  ! 

Je  m'habillais  vite,  il  me  semblait  que  j'étais  un  autre. 
Aussitôt  prêt,  je  descendis.  Je  heurtais  à  sa  porte.  Je 
compris  que  je  pouvais  entrer  a  une  voix  qui  me  répon- 
dit, une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne,  une  voix  que  je 
connaissais. 

Père,  pourquoi,  chaque  fois  que  je  suis  allé  à  vous, 
la  voix  qui  m'a  permis  d'entrer  n'était  pas  la  vôtre? 

Pourquoi  y  a-t-il  toujours  des  êtres  entre  les  êtres, 
des  volontés  entre  nos  pensées,  des  réponses  étran- 
gères entre  nous? 

J'entrais  dans  la  chambre  d'hier  au  soir;  était-ce  pos- 
sible que  ce  fût  la  même?  Les  chambres  appartienuent- 
"lles  si  fortement,  si  faiblement,  aux  émotions? 

Pourquoi,  dès  que  j'entrais,  celle  qui  m'avait  été  si 
lumineuse  dans  sa  douleur  d'hier  au  soir  me  semblait- 
elle  si  oppressante?  Père,  père,  nous  ne  nous  aim 
plus!  Cela  avait  été  bref,  éphémère,  fugace  ainsi  tju'un«' 
minute  d'amour,  dans  la  durée  humaine!  Ne  les  retrou- 
verons-nous jamais,  ces  minutes?... 
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Mon  pèie  était  assis  à  sa  table!  Il  semblait  écrire.... 
11  ne  se  retourna  pas  immédiatement.  Il  y  avait  autour 
de  lui  des  journaux,  des  lettres,  le  télépbone  qu'on 
venait  d'apporter! 

Ma  grand'mère  était  là,  en  tenue  de  voyage,  mais 
dans  une  tenue  de  voyage  qui  ne  cessait  pas  d'être  un 
deuil  réglementaire;  elle  se  tenait  auprès  de  la  chemi- 
née.  C'est  elle  qui  avait  dit  :  «  entrez  ».  C'était  sa  voix 
qui  m'avait  permis  de  pénétrer  auprès  de  son  fils. 

Droite,  noire,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  taille, 
elle  me  semblait  une  sentinelle  hautaine  qui  recommen- 
çait à  veiller  sur  lui!  Je  m'approchai;  elle  me  dévisa- 
gea comme  elle  seule  sait  dévisager;  elle  me  désapprouva 
dans  un  seul  regard  et  elle  sembla  m'effacer  un  peu  plus 
de  sa  pensée  en  m'effleurant  le  front  d'un  baiser! 

D'où  était-elle  venue  !  Hier,  elle  était  encore  à  la  cam- 
pagne, là-bas,  à  Aiguës-Mortes,  restée  avec  Perronne,  il 
n'y  avait  pas  eu  d'annonce  de  son  retour...  et  elle  était 
là,  comme  depuis  toujours,  dans  la  lumière  grise  du 
matin. 

—  Je  suis  arrivée  à  sept  heures  avec  Perronne.  (Les 
trains  de  ma  grand'mère  s'arrangeaient  inévitablement 
pour  arriver  à  sept  heures.)  La  campagne  devenait 
sinistre....  Des  bruits  de  guerre  partout.  Et  puis,  j'ai 
pensé  que  ton  père  pourrait  avoir  besoin  de  moi.... 
Enfin,  je  suis  là, 

«  Je  suis  là  »....  Elle  disait  cela  comme  si,  véritable- 
ment, cela  pouvait  avoir  quelque  inûuence  sur  notre 
bonheur,  comme  si  les  choses  allaient  devenir  autrement 
dès  la  minute  qu'elle  était  là. 
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—  J'ai  téléphoné  ce  matin  chez  Sophie  et  chez  Cori- 
sande  (c'étaient  ses  deux  filles),  leurs  deux  maris  partent 
le  premier  jour.... 

Les  choses  étaient  donc  si  prochaines,  si  définitives  ! 
L'émotion  qui  nous  avait,  hier  au  soir,  envahis  et  remués, 
mon  père  et  moi,  avait  jeté  une  vapeur  dans  mon  àme. 
J'avais  pressenti  tout  ce  qui  arrivait,  mais  dans  cette 
sèche  femme  en  noir,  arrivée  de  la  campagne,  à  l'aise 
dans  ce  nouveau  royaume  de  mort  qu'elle  semblait  inau- 
gure», ;e  savais  que  c'était  ainsi  :  «  leurs  deux  maris 
partent  le  premier  jour  ». 

Le  premier  jour,  c'était  demain,  tout  à  l'heure,  peut- 
être  même  maintenant. 

—  Toi,  tu  es  trop  jeune  encore,  me  dit-elle,  avec  un 
ton  mêlé  de  dépit,  de  regret,  et  comme  si  véritablement 
elle  me   dépossédait  d'un  honneur. 

Mon  père  s'était  retourné,  je  haïssais  l'espace  qui  nous 
séparait  et  où  ma  grand'mère  semblait  faire  régner  son 
oppressante  atmosphère  !  Maintenant,  elle  avait  repris 
son  chapelet.  Elle  l'avait  tiré  de  je  ne  sais  où,  d'un  sac, 
de  son  mouchoir  encadré  de  deuil,  et  il  avait  brusque- 
ment apparu  dans  ses  mains  comme  un  collier  sombre 
où  les  médailles  d'or  mettaient  des  pauses  entre  les 
prières. 

Et  elle  l'égrenait  tout  en  parlant!... 

Elle  disait,  sèchement,  la  campagne  révolutionné  i, 
l'annonce  que  ce  serait  le  tocsin  lui-même  qu'on  ferait 
sonnera  la  minute  précise  de  la  mobilisation,  sa  bâte  a 
venir  dès  qu'elle  avait  su  que  la  guerre  était  si  proche, 
leur  difficulté  à  trouver  un  wagon  présentable,  Terronne 
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et  elle,  dans  ces  trains  bondés  qui  remontaient  vers 
Paris,  comme  si,  brusquement,  le  sang  de  la  France 
refluait  à  son  propre  cœur! 

Elle  disait  le  voyage  dans  le  wagon,  sans  possibilité 
de  sleeping,  de  ces  sleepings  qu'elle  ne  prenait  jamais, 
qui  lui  inspiraient  une  espèce  d'horreur  comme  si  c'était 
véritablement  quelque  impudique  invention  moderne  du 
diable....  «  Croyez-vous,  ces  petits  lits  suspendus  pour 
des  gens  qui  se  déshabillent  dans  des  trains!  »  ces 
sleepings  qui,  tout  à  coup,  lui  manquaient  impérieuse- 
ment dès  l'instant  où  il  ne  lui  était  plus  possible  d'en 
prendre  ! 

Elle  disait  les  fréquentations  paradoxales,  une  jeune 
femme  qui  avait  voyagé  avec  eux  d'Aigues-Mortes  jusqu'à 
Paris,  une  femme  de  rien,  disait-elle,  aussi  passionnée 
que  si  elle  était  seule  et  qui  avait  sans  cesse  pleuré  sur 
l'épaule  de  son  fils  menacé,  de  son  fils  de  vingt  ans  que, 
sans  doute,  on  allait  lui  prendre,  tout  de  suite,  dès  le 
premier  jour,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'habituer,  si 
tant  est  qu'on  s'habitue  jamais  à  voir  s'en  aller  dans  la 
mort  ceux  qui  sont  votre  vie  tout  entière!  Toute  la  nuit 
elle  avait  pleuré.  On  ne  pouvait  pas  dormir  à  cause  de 
ses  sanglots,  toute  la  nuit,  sans  une  minute  d'interrup- 
tion! Y  a-t-il  donc  tant  de  larmes  que  cela,  en  nous, 
pour  couler  indéfiniment? 

Elle  dit  l'arrivée  à  la  gare  de  Paris,  cette  gare  déjà 
altérée  de  départs,  cette  gare  qui  semblait  déjà  avertie 
qu'elle  deviendrait  une  des  portes  de  la  mort,  une  des 
arches  sous  lesquelles  il  faudrait  passer  pour  devenir 
un  assassiné  ou  un  assassin  ! 
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Oh!  ma  gfand'mère  ne  parlait  pas  ainsi  :  c'est  ce  que 
je  lisais  dans  ses  paroles  sèches,  c'est  ce  que  j'apercevais 
en  arrière-plan  de  ses  mots  sans  tendresse,  de  ses  des- 
criptions brèves,  narquoises,  presque  indifférentes,  où 
transparaissaient  toutes  ses  préoccupations  de  ménagère 
géniale!... 

Et  les  grains  du  chapelet  glissaient  sous  les  doigts 
incolores!  Et  chaque  prière  mnémotechnique  contour- 
nait le  récit  comme  une  arabesque  sans  importance! 

Non,  elle  ne  devait  pas  haïr  la  guerre,  que  lui  impor- 
tait cette  immense  épidémie  de  mort,  elle  pour  qui  la 
mort  n'était  rien! 

Que  lui  importait  tout  ce  sang  en  préparation,  comme 
un  fleuve  prêt  à  absorber  le  monde! 

Les  siens  n'étaient-ils  pas  dans  le  tombeau,  à  l'excep- 
tion de  son  fils,  qui  était  trop  âgé  pour  partir  !  Ses  autres 
enfants  n'étaient-ils  pas  des  filles? 

Allez,  les  autres  pouvaient  bien  disparaître,  eux  aussi. 
Une  immense  saignée  ne  pouvait  pas  nuire  à  cette  nation 
éperdue  où  les  gens  lui  avaient  semblé  perdre  le  peu  de 
tète  que  la  Révolution  leur  avait  laissée!...  Et  puis,  du 
même  œil  gris,  de  ce  vaste  œil  sec  et  impérieux  où  les 
larmes  seraient  incapables  de  naître,  n'en  avait-elle  pas 
vu  déjà,  des  guerres,  n'en  avait-elle  pas  toujours  vu, 
ne  fallait-il  pas  qu'il  y  en  ait  éternellement,  de  par  la 
tradition  môme  de  notre  race,  de  notre  famille?  N'y  en 
aurait-il  pas  toujours! 

La  guerre,  comme  le  baptême,  comme  l'cxtrème- 
onction,  n'était-elle  pas  un  sacrement  irremplaçable. 

Ainsi  pensait-elle   dans    une  des  dernières  journées 
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de  la  vie,  sentinelle  noire  au  bord  de  l'âme  du  féal 
Tandis  que  le  chapelet  semblait  s'épuiser  entre  ses 
doigts,  tandis  que  le  nom  de  Dieu,  devenu  un  mot  à  qui 
la  piété  perpétuelle  finit  par  faire  perdre  son  sens,  glis- 
sait sous  ses  lèvres  sans  qu'elle  l'implorât  ! 

Oui,  à  cette  minute  où  ceux  qui  ne  crurent  pas  ont 
levé  eux-mêmes  les  yeux  vers  un  ciel  qu'ils  savaient 
vide,  droite  dans  la  rigidité  ferme  d'elle-même,  ma 
grand'mère  ne  demandait  rien  de  supplémentaire  au  Dieu 
qui  lui  obéissait!  Elle  marmottait  les  mêmes  prières 
étroites  que  tous  les  jours;  elle  ne  poussait  pas,  elle  qui 
croyait,  un  seul  cri  suppliant  vers  ce  Dieu  dont  elle 
pensait  qu'il  pouvait  tout,  pour  lui  demander  d'arrêter 
la  guerre  ! 

J'avançais  toujours!  Maintenant,  j'étais  près  de  mon 
père!  Où  étaient  ses  yeux?  J'avais  senti  le  regard  de 
ses  yeux  d'hier  au  soir.  Ses  yeux  de  ce  matin  ne  m'ap- 
partenaient plus!  Quelque  chose  de  plus  fort  que  lui- 
même  semblait  brusquement  le  reprendre  en  servitude. 
Je  n'osais  même  pas  baiser  son  front,  ce  front  où  sa 
magnifique  pensée  s'amassait  sans  cesse  pour  rejail  lir 
ensuite  sur  le  monde  ! 

A  quoi  bon  tendre  les  bras,  pleurer,  ce  n'était  plus 
lui!  Il  n'était  rien  arrivé  d'autre,  et  je  ne  le  reconnais- 
sais plus!  J'aurais  voulu  supplier,  appeler,  je  sentaÎ3 
que  l'abîme,  de  nouveau,  s'était  creusé  entre  nous, 
qu'une  minute  avait  tout  supprimé....  Je  sentais  que 
maintenant,  pendant  cette  période  infernale,  nous  serions 
deux  étrangers  l'un  pour  l'autre! 

Ah!  mon  père,  mon  père,  si  vous  saviez  combien  j'ai 
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souffert  ce  matin,  combien  je  me  suis  senti  votre  orphe- 
lin à  cette  heure! 

Alors,  j'ai  reculé,  j'étais  venu  plus  spontanément, 
plus  tendrement  qu'un  iiis,  au-devant  de  son  créateur! 
J'étais  venu  comme  un  ami  vers  l'ami  qu'il  préfère,  vers 
ce  frère  qu'il  s'est  choisi,  dans  le  court  espace  de  la 
vie.  Et  il  ne  restait  rien  de  tout  ce  que  j'avais  espéré!  Il 
ne  restait  plus  rien  de  la  précieuse,  de  la  sublime  inti- 
mité de  la  veille,  de  cette  diviue  fusion  de  nos  âmes! 

Hier  au  soir,  il  y  avait  eu  des  paroles,  des  silences,  des 
regards  échangés  avec  plus  de  gravité,  plus  de  solennité 
tendre  que  dans  une  église,  et  il  n'en  restait  plus  rien  ! 

Ce  matin,  j'avais  peur  des  paroles  qui  naîtraient,  je 
savais  que  le  carnage  au  masque  d'épopée  lui  faisait 
déjà  une  âme  qui  appartenait  aux  hommes,  sans  parti- 
ciper à  rien  d'humain! 

Je  n'entendis  que  dans  an  brouillard  sa  voix  qui 
disait  que  la  guerre  serait  probablement  déclarée  demain, 
que  Lermenceau  venait  de  lui  téléphoner  du  Ministère, 
le  nom  de  Jaurès  ne  volait  même  pas  dans  les  airs  :  peut- 
être  déjà  n'y  pensait-il  plus.  La  paix  était  main; 
une  chose  révolue.  La  gloire  héroïque,  d'avance,  empoi- 
sonnait les  âmes  ! 

...  Alors,  j'ai  reculé,  je  suis  parti,  je  suis  parti,  sans 
rien  dire,  sans  savoir  pourquoi  je  partais  !  Mais  pour  ne 
plus  être  là,  devant  ce  grand  Iront  chéri  que  je  ne 
reconnaissais  plus,  devant  ce  regard  ou  je  me  perdais, 
pour  ne  plus  être,  à  cette  minute,  devant  celui  qui 
m'avait  transmis  la  vie  sans  me  transmettre  les  raisons 
de  la  vivre  ! 


LE  CERCUEIL  DE  CRISTAL.  171 


VI 


Dans  l'escalier,  près  de  la  porte,  je  croisais  la  princesse 
Olkonsky. 

Elle  semblait,  à  la  fois,  un  peu  hagarde,  perfidement 
amusée,  et  tremblante  d'une  émotion  que  je  mettais  en 
doute.  Tout  en  elle  était  incroyable,  tout  s'adaptait  si 
peu  aux  circonstances  présentes  qu'il  était  impossible  à 
un  œil  un  peu  raisonnable  de  ne  pas  croire  qu'elle  était 
déguisée  pour  quelque  redoute  exceptionnelle  dont  elle 
devançait  l'heure  afin  de  s'habituer  elle-même  à  son  cos- 
tume. 

En  quoi  était-elle  travestie,  ce  matin,  elle,  notre  plus 
grand  musicien,  et  travestie  avec  une  pauvreté  somp- 
tueuse qui  lui  donnait  à  la  fois  l'air  d'une  bohémienne 
de  féerie  et  d'une  impératrice  de  ballet. 

Un  chapeau  de  tigre  coiffai?  presque  militairement  sa 
figure  d'aigle  exotique  et  deux  yeux,  qui  étaient  deux 
petits  océans  limités  d'eau  orange  et  où  son  génie  sem- 
blait vivre,  faisaient  tout  pardonner,  le  chapeau  de  tigre, 
les  haillons  imprécis,  tous  les  vêtements  comme  accro- 
chés dans  une  fureur  somnambule  !  On  n'aurait  pu  se 
souvenir  ensuite  d'aucun  détail,  même  d'un  ensemble  !... 
11  y  avait  sur  elle,  du  bleu,  du  vert,  du  rouge,  plusieurs 
espèces  de  fourrures,  deux  ou  trois  familles  de  plume  ! 
On  était  presque  reconnaissant  aux  deux  petits  pieds 
véritablement  menus  d'être  simplement  chaussés  de 
deux  souliers  semblables,  tant  il  aurait  semblé  naturel 
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que  l'un  portât  la  sandale  de  Sapho  et  l'autre  la  pantouCe 
de  Badroulboudour. 
Elle  semblait  étonnée  de  me  voir  là,  à  cette  heure. 

—  Je  viens  de  chez  mon  père,  dis-je  avec  une  certaine 
arrogance,  en  appuyant  sur  le  mot  mon  ;  nous  avons, 
hier,  passé  la  soirée  ensemble. 

Je  voulais  bien  lui  montrer  que  si  elle  était  digne  de 
recevoir  ses  confidences,  j'étais  digne,  moi,  qu'il  pleurât 
sur  mon  épaule. 

—  «  Il  était  bouleversé  hier  au  soir,  très  bouleversé  en 
me  quittant  »,  reprit-elle.  Cette  mort,  et  aussi  cette  gloire 
dans  l'air!...  On  se  sent  brusquement  d'ici  ce  inatin, 
on  se  sent  française,  «  en  vérité  »  —  elle  appuyait  sur 
les  mots  —  «  dès  que  l'air,  la  lumière,  la  liberté  sem- 
blent  menacés  ».  Les  mots  eux-mêmes  paraissent  plus 
doux,  comme  si  le  langage  était  en  danger!...  Ah!  quel 
magnifique  réveil  du  patriotisme  de  cette  race!  Est-ce 
à  la  fois  brutal  et  beau  !  Ce  matin,  en  venant,  j'aurais  voulu 
serrer  les  marronniers  de  Paris  sur  mon  cœur  !  » 

Je  ne  répondis  pas.  Elle  aussi,  cela  l'exaltait,  elle  qui 
aurait  dû  aimer  la  Beauté,  elle  qui  avait  fait  chanté  la 
Musique,  la  grande  Musique,  comme  une  arche  d'alliance 
au  milieu  des  peuples! 


Ah  !  qu'elle  aille  là-haut,  elle  parlerait  devant  ceux 
qui  la  comprennent  !...  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que 
je  lui  dis.  mais  je  m'en  allai. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  lui  dis.  mais  je 
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fus  vite  en  bas  !  Dans  l'air  vif  du  matin,  au  milieu  môme 
du  jour  !  Jamais  une  plus  exquise  matinée  n'avait  illu- 
miné le  petit  jardin  de  la  rue  déserte;  le  jardin  familier 
i  et  paisible  n'était  pas  éblouissant,  mais  parfait,  d'une 
douceur,  d'une  singulière  pureté.  La  pelouse  de  juillet 
venait  d'être  coupée.  Sur  un  massif,  il  y  avait  des  roses, 
le  jardinier  aiguisait  sa  faux.  Si  les  serviteurs  n'avaient 
pas  formé  des  groupes  autour  des  journaux,  on  aurait  cru 
à  un  matin  ordinaire,  à  n'importe  quel  frais  matin  de 
juillet  ! 

Où  aller?  Où  courir?  Où  trouver  des  êtres  qui  pensent 
comme  moi,  qui  sentent  comme  moi,  qui,  dans  cette 
aube  monstrueuse,  ne  sont  soulevés  d'aucun  amour, 
d'aucune  exaltation  héroïque,  d'aucune  allégresse  san- 
gîan!e,  des  êtres  qui  n'arriveront  jamais  à  rien  trouver 
de  beau  dans  la  déclaration  que  quarante  millions  d'hom- 
mes font  à  quarante  millions  d'hommes  qu'ils  vont  se 
se  décider  à  les  tuer. 

Où  trouver  des  êtres  pour  qui,  à  cette  minute  épouvan- 
table, les  vieux  mots  ressassés,  remâchés,  répétés  mille 
fois,  de  revanche,  de  sang  à  faire  verser,  d'expiation, 
d'honneurs  mal  placés,  ne  sembleront  qu'une  monnaie 
qui  n'aura  plus  jamais  cours? 

Parmi  ceux  de  ma  famille,  parmi  ceux  de  ma  race, 
parmi  ceux  de  mon  pays,  personne  ne  pense  comme  moi! 
Où  trouver  des  êtres  qui  ne  sentiront,  ce  matin,  qu'une 
angoisse  à  se  briser  la  tête  contre  le  mur,  des  êtres  qui 
auront  le  courage  de  dire  qu'il  n'y  aura  jamais  rien  de 
sublime  dans  la  guerre,  des  êtres  qui,  en  cette  minute, 
en  voyant  passer  un  drapeau,  seront  assez  dégagés  d'eux- 
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mêmes,  assez  sortis  de  la  gangue  de  leur  famille,  assez 
individualistes  en  un  mot,  pour  que,  malgré  les  cris  du 
cafetier  qui  assure  qu'on  les  aura,  malgré  le  petit  bou- 
cher frisé  du  coin  qui  se  relève  la  manche,  en  souriant 
de  la  pile  qu'on  va  leur  flanquer,  malgré  la  me  ntalité  de 
boxeur  et  de  saint-cyrien  d'une  génération  toute  entière, 
n'y  verront  que  la  loque  sordide  et  teinte  de  sang  à  qui  il 
ne  faudra  jamais  pardonner  tous  ceux  qui  sont  morts  poiîr 
elle! 

Où  sont-ils  ceux  qui,  comme  moi,  se  sentiront  seuls 
en  ce  jour  au  milieu  d'une  foule  anonyme,  au  milieu  de 
la  grande  incompréhension  générale,  au  milieu  de  la 
fournaise  des  peuples  ;  ceux  qui,  comme  moi,  diront  au 
soleil,  en  lovant  les  yeux  vers  lui,  au  vieux  soleil  fatigué 
de  se  lever  tous  les  jours  : 

«  Soleil,  on  va  se  tuer  devant  toi  ! 

«  Soleil,  une  fois  encore,  les  hommes,  toujours  aussi 
barbares,  vont  recommencer  leur  lutte  sans  issue  !  On 
entourera  d'idéal,  on  déguisera  d'une  magnificence  de 
croisade  cette  lugubre  aventure,  mais  ce  sera  toujours  la 
même  lugubre  aventure,  les  mêmes  travaux  forcés  du 
courage,  le  même  bagne  en  plein  air  sous  le  ciel  civilisé 
d'Europe,  la  même  soif  insurmontable  de  sang  et  de  gri- 
serie, la  même  tricherie  héroïque  et  frelatée  qui  traverse 
l'Humanité  tout  entière! 

«  Devant  toi,  Lumière  du  jour,  les  hommes  d'aujour- 
d'hui, en  qui. semblait  renaître  peu  à  peu  l'âme  de  la 
beauté  ressuscitée,  vont  reprendre  leurs  vieilles   tradi- 
tions de  massacre.  Ils  s'arracheront  la  seul»-  chose  qu'ils 
lent,  la  touchante,  l'inexplicable,  l'irréparable  fie, 
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Sans  savoir  quel  trésor  est  devant  eux,  ils  frapperont  dans 
la  chair  irremplaçable.  Des  génies  adolescents  assassine- 
ront des  génies  adolescents  ! 

«  De  jeunes  Gœthe  aux  yeux  purs,  portant  dans  leurs 
âmes  tous  les  Faust  de  l'avenir,  comme  un  flambeau  du 
feu,  supprimeront  nos  jeunes  Chéniers  et  nos  jeunes 
Pascals.  La  Pensée  fusillera  le  Rêve  !  La  Métaphysique, 
la  Musique  !  Partout,  au  fond  des  cœurs  de  vingt  ans,  des 
cœurs  encore  ignorants  de  toute  la  chose  lumineuse  qu'ils 
portent,  les  mélodies  futures  seront  tranchées  au  fil  des 
baïonnettes  ! 

«  Cette  seule  chose  qui  existe,  la  Beauté,  déesse  en 
soi  dont  le  temple  demeure,  seule  foi  dont  on  puisse,  en 
disparaissant,  emporter  avec  soi  la  certitude  éblouie, 
qu'en  restera-t-il?  Quel  naufrage  fera-t-elle  dans  cette 
mer  de  sang?... 

a  Lumière,  toi  qui  éclaireras  ces  choses,  toi  qui  les 
jugeras  du  haut  de  ton  grand  silence  mobile  et  doré,  toi 
qui  verras,  de  deux  âmes  exceptionnelles  heurtées  l'une 
contre  l'autre,  rester  deux  cadavres  froids,  toi  qui,  lon- 
gue infirmière  d'or  des  champs  de  bataille,  demeureras 
peut-être  la  seule  à  savoir  tout  ce  qui  est  disparu  dans 
ces  jeunes  gens  qui  tomberont,  tout  ce  qui,  en  eux,  sera 
à  jamais  tari,  supprimé,  perdu,  de  jeunesse  qui  ne  pourra 
plus  revivre,  de  tristesse  qui  ne  pourra  plus  s'enivrer 
d'elle-même,  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  pourront  plus 
jamais  naître,  je  fais  devant  toi  un  serment  sacré  : 

«  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  demain  nous  réserve,  de 
quelque  haine  et  de  quelque  mépris  que  je  puisse  courir 
le  risque,  je  te  fais  un  serment,  Lumière. 
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c  Malgré  l'àme  de  mon  père  qui,  dans  sa  grande 
pureté  candide,  s'illusionnera  encore,  verra  luire  les 
étendards  blancs  et  n'entendra  pas  les  cris  de  ceux  qui  se 
décomposent  avant  de  mourir,  verra  les  visages  extasiés 
frappés  en  tète  d'un  régiment  qui  charge  dans  les  fleurs, 
et  continuera  toujours  à  ignorer  les  douloureuses,  les 
abominables  blessures  ;  malgré  les  discours  que  feront 
les  pères  sur  les  purs  tombeaux  de  leurs  enfants  morts, 
malgré  les  chercheurs  effrénés  de  la  gloire  qui  l'exploite- 
ront comme  des  mineurs  équivoques,  malgré  les  grandes 
intelligences  ambitieuses  qui  se  bâtiront,  sur  le  sang, 
une  arche  de  prospérité  d'où  ils  chasseront  toujours  les 
colombes,  malgré  tous  ceux  qui  voudront  faire  de  la 
guerre  que  lque  chose  de  beau,  d'utile  et  de  nécessaire, 
je  te  jure,  ù  Lumière,  de  garder  la  même  horreur  de  ce 
qui  va  arriver,  je  te  jure  de  mourir  plutôt  que  de  renon- 
cer à  la  moindre  de  mes  rébellions,  je  te  jure,  devrais-je 
être  seul  sur  le  roc  solitaire  de  ma  jeunesse  insultée, 
de  continuer  à  maudire  tous  les  prétextes  séculaires  aux 
noms  desquels  les  hommes  se  tuent  !   » 

YII 

15  Septembre. 

Salvatil  et  Pl.icv.it. 
(Epitaphe  du  jeune  Septentrion). 

Et,  ce  soir-là,  je  suis  allé  au  bal. 
J'ai  dansé,  quand  on  allait  périr,  et  je  le  savais. 
Je  réali-ais  la  tragédie  et  je  suis  allé  au  demie] 
donné  avant  la  mort! 
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Quelle  frivol'lé  s'unit,  au  fond  de  mon  âme  trouble, 
aux  révoltes  les  plus  profondes  ! 

Ceux  qui  m'auraient  vu,  à  cette  heure-là,  n'auraient 
jamais  pensé  au  cri  que  j'avais  poussé  devant  le  soleil 
qii  allait  voir  mourir. 

Je  ne  veux  pas  me  peindre  sous  des  couleurs  plus 
nobles  que  les  miennes!  Ce  livre  n'est  pas  une  apothéose. 
Ce  livre  est  un  incendie  !  Il  faut  qu'il  ressemble  à  ce 
bûcher  où  Sardanapale  a  fait  tout  brûler,  les  couronnes 
impériales,  le  bois  précieux  du  trône,  les  servantes  de 
ses  amours,  et  jusqu'à  la  dignité  de  son  âme! 

Ce  livre  n'est  pas  une  excuse!  Il  ne  se  traîne  au:: 
piedt  de  quiconque  pour  lui  demander  pardon.  Il  n'im- 
plore aucun  souverain,  aucune  divinité,  aucune  puis- 
sance. Il  n'est  qu'une  grande  protestation  générale,  une 
grande  accusation  contre  tout,  contre  l'univers,  contre 
moi-même. 

Que  celui  qui  oserait  écrire  sur  un  feuillet  les  états 
contndictoires  de  son  âme  et  pourrait  le  relire  sans 
effroi  me  lance  la  première  pierre  !  Je  la  ramasserai 
pour  la  lui  jeter  au  visage' et  lui  en  faire  une  cicatrice 
éteroelle. 

Ai  !  ce  n'est  pas  beau,  l'àme  humaine,  même  la  sienne  ! 
Riei  ne  s'y  ressemble,  rien  ne  s'y  lie.  Ici,  les  aspirations 
les  plus  hautes,  là,  les  plus  troubles  rappels  terrestres. 
Ici,  comme  une  sorte  d'aile  qui  veut  se  former!  Là,  une 
étoile  qui  veut  aller  luire  dans  tous  les  ruisseaux!  Ici, 
quelque  chose  qui  a  toutes  les  élévations,  toutes  les  exal- 
tatiois,  toutes  les  ascensions  vers  les  astres!  Là,  le 
gouffies.... 
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Qui  me  dira  si  je  suis  un  monstre  ou  un  précurseur? 
Qui  me  dira  si  je  suis  le  dieu  éphémère  de  cet  âge 
décomposé  ou  le  prophète  d'une  époque  qui  va  naître  ! 
Qui  me  dira  si  je  suis,  moi,  le  dernier  de  ma  race  qui 
va  finir,  le  suprême  représentant  égoïste  d'une  hérédité 
composite,  ou  le  premier  d'une  humanité  future,  le 
premier  d'une  race  qui,  bientôt,  apparaîtra  dans  le 
monde,  armée  de  mes  idées,  éveillée  à  de  nouvelles 
audaces,  à  de  nouveaux  horizons,  à  une  nouvelle  mo- 
rale !  / 

Je  n'ai  pas  transmis  le  flambeau!  Je  ne  le  transmettrai 
pas!  Je  ne  créerai  aucun  homme,  aucune  femme  à  mon 
image!  Je  ne  serai  solidaire  d'aucune  humanité,  ni  dans 
l'espace,  ni  dans  le  temps.  Je  refuserai  d'alimenter  de 
ma  nostalgie  et  de  ma  langueur  un  être  vivant,  formé  à 
ma  ressemblance,  et  qui  pourrait  être  mon  enneni,  un 
être  qui  pourrait  se  dresser  devant  moi  avec  tout  l'in- 
connu de  son  cerveau,  avec,  au  delà  de  ses  yeux  fami- 
liers, cette  sixième  partie  du  monde  à  jamais  secrète 
qui  s'appelle  une  pensée  humaine!... 

Je  ne  créerai  pas   ce   nouveau  précipice   sur  le 
mon  âme  penchée  aurait  le  vertige.  Je  n'ai  pas  compris 
mon  père!  Mon  père  n'a  pas  dû  comprendre  le  sieL... 
Chaque  être  est  plus  seul,  quand  il  essaye  de  ne  plus 
l'être,  que  lorsqu'il  se  résigne  à  la  solitude. 

Je  refuse  de  donner  la  vie   comme  je  refuseras  de 
donner  la  mort!  Je  refuse  d'être,  ou  bien  cet 
immédiat  qui  verra  couler  le  sang  même  de  sa  vi. 
ou  bien  cet  assassin  à  une  plus  longue  échéance  qu 
peut  être  mort  avant  que  son  crime  ne  s'achève! 
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Depuis  que  le  monde  est  le  monde,  sans  raison,  sans 
cause,  les  êtres  se  tuent  et  ceux  qui  nous  font  le  don  de 
la  vie  nous  font  aussi  celui  de  la  mort!  Nos  premiers 
assassins  sont  les  deux  êtres  momentanément  séparés  de 
tout,  qui,  dans  une  minute  de  frénésie,  ont  déterminé  le 
commencement  de  notre  cœur....  Ils  ne  l'ont  pas  su!  Ils 
nu  l'ont  pas  cru!  Ils  auraient  ri,  si,  en  regardant  l'enfant 
dans  son  berceau  comme  un  despote  fragile,  on  leur 
avait  dit  qu'ils  venaient  de  tuer  un  homme.... 

Moi  qui  ai  dédaigné  d'être  un  créateur,  n'aurais-je  été 
qu'un  destructeur?  Moi  qui  n'ai  rien  voulu  continuer, 
n'ai-je  rien  commencé  tout  de  même?  De  ce  fait  que  mon 
esprit  impérieux  pulvérise  les  prétendus  diamants  de  la 
morale  courante,  n'aurais-je  rien  construit  en  effet! 
N'aurais-je  amassé  qu'un  peu  plus  de  cendres  sur  les 
cendres  de  tout?  Ah!-  cela  n'est  pas  acceptable! 

Ne  suis-je  qu'un  égoïste?  Non,  ce  matin,  j'ai  tremblé 
pour  une  idée,  pour  un  danger  que  je  ne  courais  pas. 
Mais  cette  horreur  de  la  guerre  n'est  peut-être,  après 
tout,  qu'une  lâcheté  détournée?  Non,  puisque  je  ne  pen- 
sais pas  à  moi  et  que  rien  ne  m'en  menaçait. 

Quand  j'ai  pris  le  soleil  à  partie  de  ce  qui  allait  se 
passer  devant  lui,  j'ai,  malgré  tout,  jeté  les  bases  d'une 
espérance  future,  comme  l'archange  annonciateur  d'une 
Passion  nouvelle  ! 

Mais  alors,  pourquoi  suis-je  allé  à  ce  bal!  Comment 
ai-je  eu  le  cœur,  la  force,  l'arrogance  d'aller  à  ce  bal,  le 
trouble  orgueil  de  m'y  montrer?  Par  quelle  mystérieuse 
protestation?  Cherche,  fouille  en  toi-même,  créature 
complexe  et  misérable,  formée  de  toutes  les  contradic- 
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îions;  cherche,  âme  en  proie  aux  émotions  du  néant  et  à 
celles  du  plaisir! 

Y  suis-je  allé  par  fanfaronnade,  pour  bien  prouver  que 
je  ne  partageais  rien  des  émotions  communes,  que  ji 
n'étais  pas  un  de  ceux  qui  priaient  maintenant  devant  un 
drapeau?  Y  suis-je  allé  par  indifférence  pour  toutes  as 
nations  qui  veulent  courir  à  leur  ruine?  Eh  bien,  qu'elles 
j  courent,  puisqu'elles  le  veulent!  Y  suis-je  allé  par 
ennui,  rien  que  par  ennui?  Y  a-t-il  tant  d'endroits  où 
passer  les  veilles  de  grandes  catastrophes,  quand  on  pos- 
sède un  cœur  sans  unisson?  Vous  qui  m'avez  reproché 
cette  distraction  funèbre,  savez-vous  quelle  était  l'angoisse 
secrète  de  ma  danse?  Élais-je  obligatoirement  indifférent 
parce  que  je  n'ai  pas  passé  la  soirée  dans  ma  famille,  où 
l'on  me  comprenait  si  bien?...  Étais-je  forcément  un 
monstre  parce  que  j'ai  dansé  ce  soir-là? 

En  quittant  la  princesse  Olkonsky,  je  m'étais  trouvé 
dans  la  rue,  malheureux,  seul!  J'ai  dit  mon  dénuement 
dans  cette  solitude  glaciale  que  j'éprouvais.  Je  lui  deman- 
dais l'automobile,  je  lui  donnais  l'adresse  de  Stéphane. 
Hier  au  soir,  je  l'avais  quitté  brusquement  au  café  de 
Paris.  Je  lui  devais  presque  des  excuses,  et  puis,  j'éprou- 
yais  le  besoin  de  cau-er  avec  lui,  de  voir  se  refléter,  dans 
son  intelligence  dangereuse,  le  visage  de  l'heure.... 

I/auto  roulait  dans  Paris!  Les  maisons  baignées  de 
soleil  s'étiraient  dans  la  chaleur.  Et  partout  ces  groupes, 
ces  groupes  sur  les  plates-formes,  les  mêmes  que  dans 
le  jardin,  tous  ces  petits  groupes  anxieusement  formé 
autour  du  journal  qui  parait,  comme  autour  d'un  docteur 
qui  donne  des  nouvelles. 
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Au  coin  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  et  de  la  place 
de  la  Concorde,  le  chauffeur  stoppa  brusquement,  sans 
me  demander  la  permission,  et  arracha  à  un  camelot, 
plutôt  qu'il  ne  lui  prit,  un  journal  de  midi  qui  devait 
paraître  et  dont  il  lut  rapidement  la  manchette  comme 
on  lit  le  bulletin  d'une  santé  chère.  Puis  il  me  tendit  le 
journal  à  travers  la  vitre  que  j'avais  fait  baisser  comme 
un  miroir  inutile. 

Je  fis  signe  que  non!  Je  sentais  que  le  sort  en  était 
jeté.  Une  heure  de  plus  ou  de  moins,  je  sentais  que  la 
grande  chose  était  en  mouvement,  qu'elle  arrivait,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  ne  pas  venir!...  Qui,  d'ailleurs,  lèverait 
un  doigt  pour  l'arrêter?  Quel  peuple,  véritablement,  au 
fond  de  lui-même,  délestait  assez  violemment  le  meur- 
tre? Quel  peuple,  au  fond  de  lui-même,  puisqu'il  se  trou- 
vait à  ses  propres  yeux  des  excuses  suffisantes  pour 
devenir  à  la  fois  une  victime  et  un  prétendu  sauveur, 
aurait  le  désir  secret  de  l'interrompre?  L'homme  qui  le 
détestait  était  mort  hier  au  soir! 

Entre,  Guerre,  dans  les  nations  qui  te  méritent!  Viens 
vers  les  traîtres  à  leurs  idées  qui  oublieront  leurs  uto- 
pies célestes  dans  un  réveil  de  barbarie  !  Viens  chez  ceux 
qui  s'élancent  aux  fenêtres  dès  qu'une  musique  mili- 
taire passe!... 

Qui  a  dit  que  l'on  détestait  la  guerre?  Est-ce  qu'il  y 
aurait  encore  des  casernes  si  l'on  détestait  la  guerre, 
des  généraux  si  l'on  détestait  la  guerre,  un  palais,  au 
fond  d'un  jardin  de  la  rue  St  Dominique,  qui  porte  son 
nom  et  qui  a  une  odeur  d'obus  et  de  poussière? 

L'Arc  de  triomphe,  qui  est  au  sommet  de  l'avenue,  est 
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une  immense  bouche  ouverte  qui  semble  espérer  des 
héros  futurs.  Sur  ses  murs,  il  y  a  des  noms  de  Victoires.... 

Viens,  Guerre,  chez  le  peuple  qui  écrit  encore  sur  ses 
Arcs  de  Triomphe  les  dates  où  le  sang  a  coulé  :  il  ne  te 
déteste  pas! 

Jadis,  tu  m'as  été  cher,  toi  qu'on  croisait  en  rentrant 
du  bois.  Je  t'ai  vu  sur  des  brouillards  légers,  enveloppé 
de  ce  qu'ils  ont  de  vaporeux,  les  malins  où  je  revenais 
à  cheval....  Du  fond  de  la  porte  Dacphine,  tu  surgissais 
comme  une  arcade  grecque,  avec  un  ciel  délicieusement 
léger  inséré  dans  ta  coupole....  De  loin,  tu  n'avais  plus 
rien  de  guerrier!  Tu  n'étais  plus  le  monument  construit 
dans  la  gloire  militaire  et  dans  le  roc  brut! 

Tu  étais,  de  loin,  une  forme  grise,  une  Acropole  mo- 
derne, une  borne  de  pierre  que  les  amants  de  la  nuit 
pouvaient  prendre  à  témoin  de  leurs  amours  passagères! 

Tu  étais  comme  un  fragment  de  l'espace  confondu  à 
cet  horizon  que  d'autres  yeux  avaient  vu  avant  les  miens! 
Il  fallait  traverser  le  rayon  de  ton  ombre  pour  aller  au 
Bois,  pour  respirer  le  grand  jardin  jeté  autour  de  Paris 
comme  une  écharpe  de  fraîcheur,  le  lac  aux  <•; 
apprivoisés,  les  roses  de  Bagatelle,  le  petit  cimetière 
limpide  où  l'on  n'a  enterré  que  la  Guimard  et  où  flotte 
encore,  vers  huit  heures,  une  âme  tourbillonnante  de 
danseuse,  doux  cimetière  si  solitaire,  construit,  sans  le 
savoir,  pour  une  seule  morte,  et  où  les  amants  de  Paris 
peuvent,  comme  dans  une  ville  italienne,  jeter  des  bai- 
sers sur  un  tombeau. 

Si  tu  n'étais  que  ce  brutal  rappel  à  des  vertus  belli- 
queuses, comme  tu  |  sur  nos  âmes!  Ta  place  au 
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nom  d'astre  ne  pourrait  respirer  sans  qu'on  te  sup- 
prime! Tout  le  jardin,  toute  l'avenue  étoufferaient  de 
toi! 

Mais  tu  es  autre  chose;  je  te  dépossède  avec  ironie  de 
ta  première  destination,  car  les  monuments  oublient  le 
sens  primitif  attaché  à  leur  première  pierre  et  les 
femmes  pensives  du  Caire  s'asseyent,  parfois,  sur  les 
cercueils  de  leurs  anciens  rois! 

Qu'un  Rouget  de  l'Isle  dorme  aux  Invalides,  près  de 
Bonaparte?  C'est  là  sa  place! 

Qu'on  unisse  au  héros  qui  fit  mourir  le  chanteur  aux 
rythmes  duquel  on  a  tué  ! 

Que  les  populaces  du  dimanche  aillent,  en  voyant  des 
drapeaux,  se  pencher  sur  ces  vasques  d'ennui,  d'où  rien 
ne  monte  que  les  explications  d'un  gardien,  cela  n'est 
pas  mon  affaire! 

Tu  n'appartiens  plus  aux  victoires  inscrites  sur  ton 
nom,  aux  guerriers  qui  défilent  sous  toi.  Ton  rôle  est  à 
la  fois  plus  intime,  plus  déchirant  et  plus  solennel  ! 

Depuis  que  tu  apparus  dans  le  soir,  Immense  silhouette, 
plus  douce  lorsque  les  crépuscules  s'enroulent  à  tes 
pierres,  je  pense  aux  regards  qui  se  sont  posés  sur  toi. 
Lamartine  a  suivi,  de  son  œil  pur,  ta  pierre  ténébreuse, 
en  promenant  ses  lévriers....  Musset  lui-même  a  pu 
t'apercevoir...  et  la  douce  Castiglione,  éperdue  de  sa 
propre  beauté,  qui  traversait,  le  soir,  ta  place  nocturne 
dans  sa  voiture  tendue  de  satin  blanc... 

Arc  de  triomphe,  tu  es  le  rendez-vous  des  regards, 
ta  es  le  suprême  reposoir  où  je  peux  retrouver  un  peu 
des  yeux  morts  qui  t'ont  considéré  et  où  je  pose  les 
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miens  anxieusement,  pour  que  ceux  de  demain,  d'après- 
demain,  de  toujours,  y  découvrent,  comme  une  étincelle 
yibranle,  le  regard  frémissant  que  j'y  pose  aujourd'hui! 

VIII 

16  Septembre. 

L'automobile  stoppa  chez  Stéphane,  devant  l'entresol 
Je  l'avenue  Henri-Martin. 
Il  m'attendait!  Il  pensait  que  j'allais  venir. 

—  Je  ne  savais  où  vous  trouver,  me  dit-il,  vous  m'avez 
quitté  bien  légèrement  hier  au  soir. 

—  J'étais  chez  mon  père,  vous  auriez  pu  m'y  télé- 
phoner, m'écriai-je. 

—  Croyez-vous?...  —  Il  me  regarda  avec  ironie.  — 
Votre  père  ne  doit  pas  beaucoup  aimer  que  je  vou> 
phone...  cbez  lui.... 

Il  y  avait,  sur  son  visage,  cette  même  expression  m 
dante  qui  semblait  exclure  le  cœur!  Jamais  je  ne  l'éprou- 
vais plus  qu'aujourd'hui  ! 

Lui  dont,  à  certaines  heures  de  ma  vie,  j'avais  partagé 
les  idées  avec  une  si  complète  sécurité,  lui,  mon  profaa* 
seur  d'existence,  lui  dont  l'intelligence  avait  reilété  la 
mienne  et  avait  en  quelque  sorte  été  sa  réplique  et  sa 
révélation,  il  me  semblait,  ce  matin,  qu'il  jouait  un  rôle! 
A  la  lumière  crue  de  la  vie,  je  lui  trouvais,  pour  la  pre- 
mière fois,  quelque  cbose  de  froid,  de  glacial,  quoique 
chose  d'insensible!  Commandait-il  à  tout  lui-même 
une  pareille  force  et  sa  ductrine  n  était-elle  qu'une 
exploitation  de  son  caractère? 


LE  CERCUEIL  DE  CRISTAL.  185 

—  Voua  .  jeûner,  n'est-ce  pas?  Il  le  faut! 

Je  n'avais  pas  de  motif  de  refuser  :  je  sentais,  entre 
lui  et  moi,  une  secr-lle  mésentente,  comme  je  la  sentais 
entre  moi  et  mon  père;  mais  d'un  ordre  différent!  Ses 
idées  étaient  presque  toutes  les  miennes  et  ce  n'est 
qu'au  fond  de  ,  son  àme,  à  leur  source  même,  que  je 
concevais  quelque  chose  qui  ne  s'adaptait  pas  à  la  mienne. 

Sans  doute  pensait-il  comme  moi,  mais  pas  pour  les 
mêmes  motifs!  Sommes-nous  donc  seuls,  toujours!... 
Seuls  devant  celui  qui  nous  a  créés  parce  que  nous  pen- 
sons différemment  de  lui,  seuls  devant  celui  que  nous 
avons  choisi  pour  naître,  parce  que  nous  mettons  en 
doute  la  sincérité  de  sa  doctrine  ! 

—  Eh  bien,  alors,  ça  y  est,  me  dit-il.  C'est  la  guerre.... 
A  propos,  mon  cher,  vous  venez  toujours  au  bal,  ce 
soir,  chez  "Winnie  de  Polastron?  Il  est  indispensable  d'y 
aller.... 

Il  disait  cela  avec  calme,  avec  cette  même  imperturba- 
bilité  dont  il  s'était  fait  une  loi  et  qui  lui  interdisait  tout 
étonnement,  même  devant  sa  propre  pensée. 

—  Je  n'y  ai  pas  réfléchi,  lui  avouai-je  simplement. 
Je  pensais  que,  devant  les  événements  actuels,  Mme  do 
Polastron  remettrait  son  bal. 

—  Vraiment!...  Eh  bien!  rassurez-vous,  mon  cher, 
elle  n'a  pas  fait  cette  sottise.  Son  bal,  mais  elle  ne  pense 
qu'à  cela!  Ce  sera  le  dernier  de  la  saison,  le  plus  beau 
et  le  plus  tragique  évidemment,  celui  où  l'on  enterrera 
aux  sons  du  suprême  orchestre  tzigane  toute  une  civili- 
sation et  la  douceur  d'exister!  Tout  le  monde  y  sera. 

—  Voyons  !  vous  êtes  fou,  Stéphane  !  Vous  ne  penser 
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pas  une  seconde  que,  ce  soir,  avec  ces  mauvaises  nou- 
velles.... 

—  Je  vous  dis,  mon  cher,  continua-t-il  avec  flegme, 
en  choisissant  une  cigarette  dans  mon  étui  d'agate 
que  j'avais  posé  nonchalamment  sur  la  table,  que  tout  le 
monde  y  sera.  Je  pense  qu'il  n'y  manquera  pas  une  seule 
personne  importante  de  la  Société  parisienne!  Rien  ne 
sera  mieux  porté  que  d'y  êire!  Et  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  vous,  le  jeune  Dieu  de  cette  civilisation  empi- 
rante, vous,  en  qui  tout  un  siècle  finissant  découvre,  en 
quelque  sorte,  son  symbole,  vous  refuserez  d'y  aller, 
comme  n'importe  quelle  bourgeoise  préoccupée  de  pré- 
parer à  son  fils  le  trousseau  qu'il  faudra  qu'il  emporte  à 
la  guerre!... 

Stéphane  Sauvage  s'était  appuyé  à  la  cheminée,  dans 
la  pose  qui  lui  était  familière,  sa  main  puissante  dans 
son  gilet.  La  lumière  projetée  sur  sa  figure  le  révélait 
complètement.  Jamais  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cynique  et 
de  brutal  dans  son  apparence  physique  ne  m'avait  frappé 
à  ce  point,  et  il  s'établissait  entre  lui  et  mon  père,  dans 
ma  pensée,  une  comparaison  qui  ne  parvenait  pas  à  lui 
être  favorable. 

Je  revoyais  la  figure  d'hier  au  soir,  voilée  de  malen- 
tendu, mais  éclatante  de  noblesse  et  à  qui  sa  dureté 
périodique  ne  semblait  qu'une  crispation  involontaire  do 
pudeur,  le  front  si  vaste  que  l'atmosphère  en  était  comme 
solennisée,  le  visage  dont  la  charpente  semblait  une 
àme  objective.  Oui,  il  y  avait,  dans  les  idées  de  mon 
père,  quelque  chose  qui  m'épouvantait,  quelque  ehose 
que  je  ne  pourrais  jamais   supporter,  jamais  admettre! 
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Cet  idéal  qu'il  créait,  je  n'y  croyais  pas,  et  aucun  effort 
désespéré  ne  me  ferait  parvenir  à  y  croire,  mais  il  y 
avait,  dans  le  visage  de  Stéphane,  une  expression  que  je 
ne  pourrais  jamais  parvenir  à  aimer.  Ses  idées,  ses  para- 
doxes, son  intelligence  même,  m'en  semblaient  dépré- 
ciés. Elles  m'apparaissaient  brusquement  comme  le  jeu 
supérieur  d'une  intelligence  désinvolte  et  non  plus 
comme  les  cris  particuliers  d'une  âme  ! 

De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  à  quelque  maître 
que  je  m'adresse,  quelque  chef  à  qui  je  veuille  demander 
une  ligne  de  conduite,  j'en  retombais  toujours  sur  ma 
solitude. 

Aux  grandes  heures  les  âmes  comme  la  mienne  ne 
sauraient  jamais  penser  en  commun. 

Oui,  je  ne  voulais  pas  qu'on  exalte  cette  guerre;  je  ne 
voulais  pas  voir  le  visage  de  mon  père  s'illuminer  de 
cette  boucherie  future,  je  ne  voulais  pas  entendre 
Mme  Olkonsky  protester,  avec  son  accent  tchéco-slovaque, 
de  «  serrer  les  marronniers  de  Paris  sur  son  cœur  », 
mais  le  ton  dont  en  parlait  Stéphane  Sauvage  faisait  aussi 
se  crisper  quelque  chose  en  moi.  Il  y  a  certaines  minutes 
où  les  plaisanteries  doivent  avoir  un  goût  de  larmes! 

De  toutes  manières,  ce  bal  me  semblait  impossible. 
Le  nom  que  je  portais,  le  rang  que  j'occupais  dans  la 
société,  la  grandeur  glorieuse  que  m'était  le  génie  de 
mon  père  et  auquel  je  n'avais  peut-être  pas  assez  pensé, 
tout  cela  donnait  à  mes  actions  un  retentissement  que  je 
ne  pouvais  me  dissimuler.  Qu'importe  qu'un  simple  intel- 
lectuel comme  Stéphane  Sauvage  fasse  ce  qu'il  veut  ;  je 
ne  pouvais,  moi,  commettre  cet  acte  agressif  contre  le 
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nom  même  que  je  porte,  contre  les  idées  qu'il  repré- 
sente! 

Cela  fut  ma  première  impression,  celle  qui  me  tra- 
versa la  pensée  tout  de  suite,  mais  Stéphane  était  là  et 
j'avais  l'habitude  de  subir  son  influence.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  me  dominait. 

Dans  cette  nature  faite  de  langueur  et  de  frénésie,  de 
faiblesse  et  de  violence  qui  était  la  mienne,  je  ne  pouvais 
subir  la  domination  de  personne.  Une  âme  forte  eût  peut- 
être  pu  m'apprivoiser,  elle  n'aurait  pu  me  soumettre. 
J'étais,  semblait-il,  à  la  merci  de  toute  chose...  mais  suc- 
cessivement, comme  une  maîtresse  tour  à  tour  fidèle, 
dans  sa  pensée,  aux  amants  dont  elle  change  sans  cesse.... 

La  partie  de  moi-même  qu'on  venait  de  dominer  ces- 
sait d'être,  comme  une  nuance  d'arc-en-ciel,  et  la'  nou- 
velle couleur  qui  apparaissait  en  moi  échappait  à  la  domi- 
nation précédente.  Il  y  avait  trop  d'êtres  en  moi,  une 
trop  nombreuse  diversité  d'adolescents  semblables  mais 
différents,  comme  autant  de  jumeaux  ennemis,  pour  que 
la  pensée  d'un  maître  puisse  jamais  les  assujettir  tous. 
Ainsi  le  jeune  Alcibiade,  pour  me  servir  des  termes 
mêmes  de  Stéphane  Sauvage,  employés  dans  les  jours  de 
mon  adolescence,  échappait,  par  la  diversité  même  dfi^sa 
personnalité,  à  l'influence  de  Socrate  lui  même. 

Personne,  en  effet,  depuis  qu'il  y  a  des  âmes  et  qu'elles 
s'analysent  éperdument,  n'a  pu  être  plus  indifférent  et 
plus  impressionnable.  Dans  une  même  journée,  qui' 
dis-je,  dans  l'espace  d'une  beure,  de  quelques  minutes, 
OC  « 1 1 1 i  m'avait  ému  profondément  ne  m'était  tout  ;> 
plus  rien!  Je  pouvais  \><  oser  à  quelque  chose  dont  l'idée, 
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auparavant  m'aurait  fait  pousser  un  cri,  sans  la  moindre 
émotion!  J'allais,  dans  un  instant  d'une  hyperesthésie 
absolue,  à  une  totale  anesthésie  intellectuelle!... 

J'ai  souvent  pensé  que  c'était  une  richesse  que  cette 
diversité  de  sentiments,  que  cette  impressionnabilité  fré- 
missante. Tant  d'êtres  me  l'ont  dit,  tant  d'êtres  m'ont 
juré  que  c'était  là  mon  plus  grand  charme,  le  plus  déchi- 
rant peut-être.  Je  ne  le  pense  plus  à  présent.  Je  pense 
simplement  que  ce  n'était  que  la  plus  désarmante  des 
^aiblesses  et  comme  la  punition  inconsciente  des  âmes 
désorientées.  Je  pense  qu'une  grande  intelligence  comme 
celle  de  mon  père,  lumineuse  de  clarté  et  d'équilibre, 
rayonnante  et  rassurante,  aurait  pu,  si  j'avais  su  m'en- 
tendre  avec  elle,  guérir  cette  espèce  de  maladie  de 
l'âme.  Ce  n'était  pas  l'influence  de  Stéphane,  je  tiens 
à  le  dire,  mais  tout  à  coup,  depuis  que  j'étais  entré 
ici,  mon  âme  avait  changé.  Elle  avait  tourné,  pour 
ainsi  dire.  L'arc-en-ciel  n'était  plus  à  sa  nuance  de  tout 
à  l'heure! 

Je  ne  retrouvais  rien  en  moi  de  ce  grand  soulève- 
ment où  j'avais  retrouvé  ce  que  mon  père  aurait  appelé 
ma  «  noblesse  d'âme  »  !  L'exaltation  n'avait  été  qu'un 
accès.  Je  n'avais  pas  pu  me  soutenir  à  ce  niveau  supé- 
rieur, d'où  je  semblais  me  survoler  moi-même. 

Tous  deux,  mon  père  et  moi,  nous  avions  été  réunis, 
rapprochés  par  une  angoisse  commune.  Tous  deux  en- 
semble, après  cette  émotion  de  courte  durée,  nous  retom- 
bions à  notre  âme  de  tous  les  jours!  Lui  retournait  à  son 
héroïque  illusion,  comme  je  retombais  dans  mon  désen- 
chantement universel!  Et  c'était  la  fin  de  la  crise. 
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Où  ai-je  lu  ce  magnifique  passage  d'Emerson  sur  le 
caractère  soutenant  de  la  douleur! 

Où  ai-je  lu  ce  passage  d'Emerson  où,  devant  son  fils 
mort,  la  violence  physique  même  de  son  désespoir  le 
rattache  à  la  vie  !  Pour  des  intelligences  comme  la  mienne, 
souffrir  est  une  distraction  terrible  qui  les  occupe!  Une 
nuit,  une  soirée,  une  matinée,  la  douleur  éparse  dans 
l'air  m'avait  arraché  à  moi-même.  J'avais  souffert  de  la 
vie  et.  cela  suffisait  presque  à  me  rassurer  sur  elle. 
Transformant  le  mot  de  Pascal  dans  une  variante  pathé- 
tique, j'avais  donc  pu  m'écrier  :  «  Je  souffre,  donc,  je 
suis!   » 

Je  souffrais,  j'avais  souffert  et  oublié  en  une  minute 
tout  ce  désenchantement  qui  était  à  la  base  de  moi-même  ! 
Et  j'y  retombais  brusquement.  Le  néant  m'apparaissait 
d'autant  plus  absolu,  l'univers  me  semblait  d'autant  plus 
vide  et  plus  inexistant,  que,  pendant  quelques  heures,  la 
distraction  de  souffrir  m'en  avait  arraché,  comme  l'aile 
planante  d'un  aigle  peut  l'éloigner  d'un  précipice. 

Et  puis  tout  à  coup,  ici,  dans  cette  atmosphère,  non 
pas  à  cause  de  l'influence  de  Stéphane,  je  tiens  à  le 
proclamer,  mais  à  cause  de  cette  faiblesse  de  l'âme  à  se 
maintenir  comme  cela,  longtemps,  au-dessus  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  à  cause  de  cette  tendance,  toujours,  à 
retomber  sur  son  royaume  d'hier,  je  retrouvais  la  même 
impression,  le  même  désenchantement,  l'angoisse  qui 
m'avait  toujours  traversé,  qui  avait  constitué,  en  quelque 
sorte,  les  bases,  si  ce  mot  peut  s'employer  exactement 
au  sujet  de  quelque  chose  d'aussi  frémissant  de  ma  vie 
intérieure,  l'âme  même  autour  de  laquelle  ma  ne  tour- 
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naît  comme  un  monde  misérable  autour  de  l'astre  qui  le 
rongerait! 

Oui,  brusquement,  je  retombai  dans  le  néant!  Et  la 
douleur,  la  surprise,  la  découverte  de  ce  gouiïre  oublié 
m'aurait  fait  pousser  un  cri,  si  j'avais  osé,  si  l'œil  de 
Stéphane,  à  la  fois  si  froid,  si  cynique,  aussi  absolu  à  sa 
manière  que  la  foi  de  ma  grand'mère,  ne  m'avait  dé- 
fendu, semblait-il,  aucune  manifestation  extérieure  de 
sensibilité! 

Tout  à  coup,  dans  la  petite  pièce  où  nous  étions,  je 
n'apercevais  plus  rien  que  l'inutilité  de  tout. 

Il  y  allait  avoir  la  guerre,  un  grand  homme  était  mort, 
la  Jeunesse  entière  allait  s'anéantir....  Qu'était-ce  que 
cela? 

Tous,  ne  devions-nous  pas  mourir  un  jour,  entièrement, 
sans  qu'il  demeure  rien  de  nous,  même  de  ceux  qui 
auront  cru  construire  l'arme  la  plus  utile?  Qu'ils  se 
tuent,  puisqu'ils  le  désirent,  ils  ne  tueront  jamais  que 
des  morts  futurs  !  J'ai  dit  que  des  vivants  allaient  frapper 
des  vivants,  j'ai  pleuré  sur  cela!  Bah!  il  ne  peut  y  avoir 
qu'une  collision  de  fantômes  ! 

La  guerre,  les  partis,  les  frontières,  les  lois,  les 
préjugés,  toutes  ces  choses  vénérées  ne  sont  que  des 
divertissements  funèbres?  Les  êtres  préfèrent  s'assu- 
jettir à  ces  bureaucraties  misérables  que  de  se  regarder 
face  à  face?  Si  les  humains  crédules  ne  se  grisaient  plus 
de  mensonges,  ce  n'est  pas  les  autres  qu'ils  tueraient, 
c'est  eux-mêmes! 

Qu'ils  continuent  donc  à  se  masquer  le  néant  avec  des 
idées  de  pantin....  Je  ne  m'astreindrai  à  aucune  de  leurs 
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erreurs,  je  ne  parviendrai  pas  à  y  croire;  que  me 
reste-t-il  :  le  suicide,  déjà!...  ou  le  plaisir,  cette  espèce 
d'oubli,  de  frénésie,  de  flambeau  agité  au-dessus  de  la 
tête,  cette  morphine  vibrante  qui  me  sert,  à  moi,  de 
remède,  qui  m'endort  un  peu,  qui  m'apaise.... 
C'est  bien,  Stéphane,  j'irai  danser.... 


IX 


17  Septembre. 

...  the  first  in  beauty  be  the 
first  in  might... 

(Keats,  Hyperion). 

...  Lui  délie  vesti  e  délie  chiome  il,  cullo 
E  degli  atti  et  dei  passi,  e  i  vani  studi, 
Di  cochi  e  di  cavalli,  e  le  frequenti 
Sale,  e  le  piazze  :  romorose,  e  gli  orli; 
Lui  guioclu  e  cène,  e  indmdiale  danze 
Tergon  la  notte  e  il  giorno,  a  lui  dal  abbro 
Mai  non  si  parte  il  riso  ahi!  ma  nel  petto 
Mel  imo  petto,  grave,  salda,  imroota 
Come  colonna  adamanlina,  siede 
Note  immorlale.  . 

(Léopardi,  Al  Conte  Carlo  Pepou). 


Oui,  j'irai  danser,  j'irai  passer  cette  nuit  chez  Mme  de 
Polaslron!  Je  ne  connaîtrai  pas  le  sommeil  d'où  l'on  se 
réveille  pour  être  de  nouveau  face  à  face  avec  un  soi- 
même  qu'on  a  oublié!  La  nuit  ne  me  sera  pas  une  halte 
entre  le  jour  et  le  jour  suivant.  J'irai  ;i  nvtt->  soirée 
suprême. 

Stéphane  Sauvage  n'avait   [tas   lu  toutes  les  pensées 
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de  mon  âme.  A  deux  pas  de  lui,  elles  avaient  dessiaé 
leur  courbe  sans  qu'il  en  sache  rien. 

Et  il  continuait  à  me  persuader  d'y  aller  sans  que  j> 
cède  entièrement,  alors  que  ma  décision  était  prise. 

Le  déjeuner  était  prêt  dans  la  petite  salle  à  manger 
qui  donnait  sur  le  jardin,  la  salle  à  manger  meublée 
d'objets  d'art,  de  laques  précieuses,  de  toutes  les 
choses  que  Stéphane  aimait,  depuis  que  je  lui  avais 
appris  à  les  aimer  ! 

Nous  étions  servis  par  un  Japonais  dont  il  aimait  le 
service  silencieux,  glissant,  comme  feutré  d'inconnu. 
Jamais  la  luisante  petite  figure  jaune  ne  m'était  apparue 
plus  lointaine,  plus  indéchiffrable,  plus  en  marge  de 
l'univers.  Un  Européen,  ce  jour-là,  aurait  pleuré  en  nous 
servant.  Il  nous  aurait  posé  des  questions.  Nous  aurions 
été  obligés  d'y  répondre.  Le  Japonais,  souple,  l'objet  d'art 
vivant  venu  de  loin,  ne  savait  rien  sans  doute  de  la  cata- 
strophe qui  planait,  et  tout  demeurait  le  même  en  lui,  ses 
gestes  de  poupée  automatique,  sa  politesse  cérémonieuse 
et  même  un  peu  inquiétante. 

Dès  le  déjeuner,  Stéphane  m'emmène  dans  la  biblio- 
thèque. 

Il  y  avait  un  sofa  pour  s'y  étendre.  Toutes  ces  émotions 
de  ces  derniers  jours  m'avaient  brisé  en  effet.  Un  instant, 
de  longs  instants,  je  restais  là,  dans  cette  atmosphère  des 
commencements  d'après-midi,  un  peu  lourde  et  où  l'être 
humain,  appauvri  de  sa  radieuse  matinée,  ne  se  sent 
plus  la  force  de  vivre  les  heures  jusqu'au  bout.  Je  restais 
là,  les  yeux  fermés  sur  le  sofa,  près  de  la  lampe  éteinte, 
de  la  lampe  qui  était  comme  une  grande  étoile  possible. 
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Et  Stéphane  continuait  à  parler  : 

«  Vous  manqueriez  la  chose  la  plus  formidable, 
disait-il  de  sa  voix  un  peu  sifflante,  Paris  criera,  mais 
lequel?  Depuis  quand  êtes- vous  celui  qui  s'occupe  d'une 
mesquine  populace  ignorante  de  la  beauté?  Depuis  quand 
l'opinion  d'un  peuple  prévaudra-t-elle  contre  notre  àme? 
Depuis  quand  vous  précipitez-vous  à  l'office  des  senti- 
ments généraux? 

Je  n'ai  jamais  entrevu  de  fête  plus  belle  que  celle- 
là.  Elle  a  quelque  chose  de  tellement  arrogant  qu'elle 
semble  un  défi  sublime  —  le  dernier  bal  avant  la  mort! 
Je  ne  sais  pourquoi  je  pense  à  cette  heure,  à  un  grand 
canon  dans  un  jardin  d'Italie,  chez  la  duchesse  Grassioli? 
Elle  avait  fait  grimper  autour  des  fleurs  et  des  fleurs  de 
toutes  espèces  et  l'instrument  de  massacre  et  de  mort  y 
disparaissait  tout  entier.  On  ne  voyait  qu'une  colonne 
fleurie  et  qui  semblait  renversée.  C'est  le  seul  canon  qui 
m'ait  semblé  utile,  —  ce  porteur  ue  végétation  infinie 
sur  qui  le  miracle  avait  lieu  ! 

Le  dernier  bal  avant  la  mort!  Pensez-y,  vous  qui  ave2 
voulu  être  comme  le  jeune  symbole  de  notre  époque,  vous 
qui  vous  êtes  avancé  dans  un  brouillard  d'or  comme  Alci- 
biade  entouré  de  ses  lévriers,  comme  Antinous  sur  le 
fleuve  égyptien  qui  faisait  blêmir  les  cueiïleuses  de  lotus 
jalouses  de  :-a  beauté! 

Un  défi,  ai-je  dit!  Oui,  il  y  aura  un  défi  sublime  dans 
ces  danses  qui   porteront  sur  elles  un  reflet  de  bùcber, 
en  qui  revivra  toute  une  époque  et  en  qui  mourra  toute 
une  civilisation.  Et  j'ai  toujours  aimé  le  défi  !  Y. 
n'en  avez-vous  pas  été  le  virtuose,  le  plus  singulier,  le 
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plus  déconcertant  de  tous?  N'avez-vous  pas  joué  sur  son 
clavier  subtil,  les  variantes  les  plus  singulières!  N'avez- 
vous  pas  inventé  de  nouvelles  manières  de  provoquer 
notre  époque? 

En  vérité,  vous  êtes  le  jeune  dieu  d'une  civilisation 
qui  n'aime  plus  ses  dieux  et  qui  les  insulte,  mais  vous 
êtes  son  jeune  dieu  tout  de  même.  Vous  êtes  pathétique 
comme  un  de  ces  personnages  de  ballet  qui,  dans  une 
lumière  d'un  soir,  n'apparaissent  qu'un  instant!  Votre 
orgueil  fut  d'être  superflu  et  radieux  comme  toutes 
les  choses  qui  vous  entourent.  Comment  ne  seriez-vous 
pas  là,  ce  soir,  vous  qui  avez  décidé  d'être  tout  le  luxe 
de  la  vie?  » 

«  Cette  fête  n'aura  pas  lieu,  Stéphane,  m'écriai-je.  » 
«  Je  vous  dis  qu'elle  aura  lieu.  N'avez-vous  jamais 
regardé  Mme  de  Polastron,  n'avez-vous  pas  vu  tout  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  révolté  et  d'individuel?  Elle  ressemble 
à  la  princesse  de  Lamballe  dont  la  tête,  posée  au  bout 
d'une  pique  révolutionnaire,  défiait  encore  la  populace 
et  ne  la  narguait  que  de  plus  haut.  —  Allez,  elle  n'est 
pas  de  celles  qui  remettraient  un  bal  parce  que  le  monde 


va  mourir 


N'avez-vous  jamais  regardé  ses  yeux?  Elle  est  la  plus 
fragile  créature  du  monde,  comme  une  fleur  de  cristal, 
mais  le  cristal  ne  saurait  plier.  Je  suis  sûr  que  si 
l'univers  tout  entier  la  conjurait  de  ne  pas  donner  son 
bal,  elle  le  donnerait  tout  de  même.  Et  s'il  n'y  venait 
personne,  elle  ferait,  malgré  tout,  jouer  les  derniers 
tziuanes,  frémir  la  musique  voluptueuse,  préluder  le 
concert  unique!  Malgré  tout,  il  y  aurait,  ce  soir,  la  plus 
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belle  fête  du  monde  pour  elle  seule,  puisqu'elle  en  a 
décidé  ainsi  ! 

«  Cette  fête  n'aura  pas  lieu,  Stéphane!  » 
«  Je  vous  dis  qu'elle  aura  lieu.  Et  rien  de  pareil 
n'aura  eu  lieu,  jamais,  à  aucune  époque.  Il  y  aura  tout 
ce  que  le  monde  peut  inventer  de  plus  somptueux  et  de 
plus  raffiné.  Il  y  aura  tous  les  miracles  que  l'âme  peut 
extraire  des  choses.  Cette  fête  sera  un  chef-d'œuvre.  Il 
faut  qu'il  en  soit  ainsi.  » 

«  Cette  fête  n'aura  pas  lieu,  Stéphane.  » 
a  Je  vous  dis  qu'elle  aura  lieu  !  Je  vous  dis  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  personnel  et  de  hautain  dans 
l'univers,  y  étincellera  âprement,  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  de  la  vie,  celte  chose  sereine  qui  est  la  beauté. 
Et  il  le  faut,  puisque  la  beauté  va  mourir! 
Il  faut,  ce  soir,  qu'autour  de  la  beauté  qui  va  expirer, 
tous  lui  jurent  de  ne  pas  l'oublier!  Il  faut  qu'autour  de 
cette  dormeuse  éperdue  qui  ne  peut  supporter  les  luttes 
sanglantes  et  qui  va  fermer  les  yeux  pour  n'en  rien  voir, 
ceux  qui  méritent  de  vivre  viennent  jurer  qu'ils  gar- 
deront son  image  intacte  dans  leur  cœur  tant  qu'elle 
dormira  sur  terre  et  qu'elle  les  retrouvera,  à  son  réveil, 
dans  leur  rêve  interrompu  d'aujourd'hui.  Vous  tous  qui 
l'avez  aimée,  plus  que  tout,  vous  qui  avez  été  son  amant  le 
plus  passionnément  préféré,  que  dirait-elle,  si  vous 
n'étiez  pas  là,  que  dirait-elle,  quand  elle  veut  faire  au 
monde  ses  adieux  momentanés,  que  vous  no  soyez  point 
là  pour  lui  jurer  voire  G  .'...  » 
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Stéphane,  Stéphane,  pourquoi  parlez-vous  ainsi?  D'où 
viennent  ces  mots?  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que 
vous  me  les  avez  dits  !  Il  me  semble  que  je  ne  puis  plus 
les  comprendre,  tant  ils  sont  devenus  différents  à  mes 
yeux. 

Oui,  j'ai,  jadis,  rêvé  d'être  ce  jeune  homme;  pourquoi 
tairais-je  mon  espérance?  Qui,  à  dix-sept  ans,  lorsqu'il 
était  beau,  n'a  pas  fait  un  rêve  pareil?  Qui  n'a  pas  pris, 
dans  l'atmosphère  où  il  marchait,  le  sentiment  de  sa 
jeunesse  pour  le  pressentiment  de  son  avenir? 

Qui  n'a  pas  rêvé,  à  dix-sept  ans,  d'un  sort  auprès 
duquel  les  autres  sorts  s'éteignent,  comme  des  astres 
sans  importance;  qui  n'a  pas  rêvé  d'être  un  jeune  conduc- 
teur frémissant  qui  apprivoise  les  chevaux  du  soleil,  qui 
n'a  pas  renversé,  dans  l'air  frais,  son  visage  étourdissant 
de  rayons? 

Qui  n'a  pas  souri  du  sort  d'Alexandre  et  dit  :  «  Je 
ferai  mieux  que  cela!  »  Qui  n'a  pas  dit  :  «  Ils  ont  inventé 
des  légendes  d'eux-mêmes  !  J'imposerai  une  légende  à 
l'histoire  !  >  Qui  n'a  pas  tout  rêvé,  à  dix-sept  ans? 

Oui,  Stéphane,  j'ai  été  cela  !  J'ai  été,  il  y  a  deux  ans, 
—  deux  ans,  comme  c'est  long  —  comme  c'est  court  — 
j'ai  été  cet  émerveillement  qui  entre  dans  la  vie  et  jure 
qu'elle  est  faite  pour  lui;  jure  que  tout,  les  ombres  liqui- 
des, le  cyprès  fraternel,  les  îles  Borromées,  tout  cela 
fut  créé  pour  son  plaisir  ! 

Alors,  chaque  chose  est  si  claire,  si  vivace  !  Il  y  a  une 
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saison  de  la  vie  qui  s'appelle  la  première  jeunesse. 
Chaque  chose  ressemble  à  un  merveilleux  voyage  du 
haut  d'un  paquebot  d'où  l'on  peut  apercevoir  les  îles! 
Et  chaque  plaisir  de  la  vie,  et  chaque  ambition  res- 
semblent à  ces  îles  qu'on  croit  découvrir! 

Vous  souvenez-vous  d'un  voyage,  Stéphane,  le  premier 
voyage  que  nous  avons  fait,  presque  tout  de  suite,  avant 
mon  passage  à  Oxford?...  Ce  voyage  où  vous  m'avez 
appris  les  villes  comme  vous  m'aviez  appris  les  poètes, 
ce  voyage  où  vous  m'avez  offert  les  villes  de  l'Asie 
Mineure  comme  vous  m'avez  offert  les  vers  de  Mallarmé 
et  de  Shelley,  et  la  grâce  inquiétante  de  Gide  et  Chypre 
elle-même,  un  matin  de  brouillard  et  de  gaze,  de  volupté 
et  de  lâcheté  confuse,  comme  vous  m'aviez  révélé  un 
autre  jour,  dans  la  pièce  blanche,  la  pièce  d'Aignes- 
Mortes  où  il  y  a  les  urnes,  le  silence  et  les  plafonds  de 
Watteau,  ces  vers  de  Shelley  sur  la  femme  magnétique 
plus  doux  qu'aucune  poésie  dans  aucune  langue!  Il  y  a 
une  saison  de  la  vie  qui  s'appelle  la  première  jeunesse, 
et  où,  en  vérité,  il  vaut  la  peine  d'être  né.  Alors  en  vertu 
de  quelques  matins  clairs,  d'une  pelouse  de  polo,  d'une 
blanche  soirée  d'étoiles,  on  pardonne  à  ceux  qui  nous  ont 
fait  naître.  Alors,  pour  avoir  une  minute  cette  sensatioo 
d'être  là,  cette  impression  anxieuse,  débordante,  géniale, 
tout  semble  absous,  excusé,  remercié...  tout,  môme  la 
Mort. 

Il  y  a  une  saison  de  la  vie,  Stéphane,  où,  par  amour 
de  la  vie,  on  pardonne  même  à  la  mort!...  C'est  dans 
cette  saison  que  vous  m'avez  connu,  je  m'en  souviens 
comme  hier.   L'été  n'ét:iit  pris  sur  les  choses,  mais  en 
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moi.  Il  était  une  force  d'or  qui  s'échappait  de  mes  che- 
veux, de  mes  regards,  de  ma  jeune  paume....  Parfois 
j'avais  cru  pouvoir  brûler  une  fleur  rien  qu'en  l'effleu- 
rant! 

Stéphane,  comme  c'était  beau,  les  exaltations  d'alors? 
Vous  souvenez- vous  de  notre  première  rencontre? 

Il  y  avait  en  moi  toute  la  candeur  de  l'aube  et  toute 
la  curiosité  de  la  Genèse.  Je  ne  comprenais  aucune 
chaîne,  aucun  empêchement,  aucune  frontière.  Tout  me 
semblait  possible. 

Comprenez-vous  la  magie  dangereuse  de  ce  mot  :  tout 
me  semblait  possible!  11  y  a  des  jours  où  j'avais  pu 
croire  que  je  ne  mourrais  point,  où  la  mort  d'autrui,  la 
mort  éternelle,  cette  terrible  traverseuse  de  l'humanité, 
ne  me  semblait  pas  une  preuve  suffisante  de  ma  mort, 
où  je  me  semblais  tellement  exceptionnel  que  j'acceptais 
mon  éternité  ! 

Vous  souvenez-vous  du  mot  de  Goethe  que  vous  m'avez 
dit  un  jour  en  traduisant  Faust  :  «  On  ne  meurt  que 
quand  on  y  consent.  *  Eh  bien,  ce  mot,  je  l'avais  fait 
mien,  je  me  l'étais  incorporé,  il  était  devenu  une  légère 
part  de  moi-même,  mon  àme  d'or.  Je  l'aurais  inscrit  au- 
dessus  de  ma  vie  comme  un  rappel  au  bonheur.  On  ne 
meurt  que  quand  on  y  consent,  et  je  n'y  consentirai  jamais  : 
que  les  autres  plient  devant  lui;  si  les  Dieux  m'avaient 
fait  ainsi,  m'avaient  donné  ce  front,  cette  jeune  beauté, 
ce  quelque  chose  de  rayonnant  et  d'invincible,  c'était 
pour  que  je  le  demeure  éternellement,  pour  que,  lumineux 
comme  un  olivier  d'or,  je  ne  consente  jamais  à  mourir. 

Radieux  hédonisme  de  cet  âge!  La  Jeunesse,  comme 
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la  mythologie,  invente  des  légendes,  des  légendes  qui  ne 
périssent  plus!  Voilà  ce  qu'était  votre  élève  d'alors, 
Stéphane,  un  être  à  qui  tout  semblait  possible  !  Y  a-t-ii 
rien  de  plus  étincelant  et  de  plus  tragique,  de  plus 
pathétique  aussi!  Le  Bonheur  est  une  chose  si  doulou- 
reuse qu'elle  me  ferait  pleurer!  D'où  peut-on  tomber 
plus  haut  que  de  ses  pyramides  lumineuses? 

Je  dois  vous  dire  tout  cela.  Il  faut  que  vous  écoutiez 
ceci,  à  cette  heure.  Vous  rendez-vous  compte  de  l'état 
d'esprit  que  cette  imagination  procure?  Je  le  dirais  à  un 
autre  qu'il  ne  me  croirait  pas.  J'ai  été  dans  mon  bonheur 
et  dans  ma  mélancolie,  d'une  si  douloureuse  excessivité, 
que  vous  seul  pouvez  me  croire  !  Les  hommes  s'écarte- 
ront tous  de  cette  chose  exceptionnelle  qu'ils  déclareront 
inhumaine  et  que  pourtant  j'ai  sentie. 

Quand  vous  m'avez  connu,  quand  ma  véritable  vie  a 
commencé,  j'étais  un  adolescent  merveilleux,  qui  ne 
croyait  pas  à  la  mort.  Quels  rêves  j'ai  bâtis!  Je  construi- 
sais mon  existence  comme  une  sorte  de  féerie  surhu- 
maine. J'ignorais  toutes  les  choses  terrestres.  Mon  édu- 
cation m'avait  éloigné  d'elles,  et  peut-être  mon  âme, 
plus  que  mon  éducation.  Il  y  avait  dans  mon  âme,  en 
effet,  quelque  chose  qui  battait  comme  une  aile.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  cette  palpitation  !  Ils  ne  la  seulent 
pas  se  briser.  Heureux  ceux  qui  entrent  dans  L'exis- 
tence sans  exigence,  sans  espoir;  ceux  qui  acceptent 
d'avance  le  lot  des  fatalités  communes!  Il  n'y  a  pas  de 
place  ici-bas  pour  des  êtres  qui  portent,  du  monde,  une 
image  éblouissante  dans  leur  cœur. 

Que    ne  suis-je  mort  à  cet  âge,  que  ne  suis-je  mort 
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certains  jours,  certains  matins,  à  cet  âge,  frappé  d'une 
manière  mythologique,  dans  cet  Oxford  même  où  les 
biches.  «  le  soir,  ne  se  plaignent  qu'en  grec  »,  ce  qu'on 
aurait  descendu  dans  la  tombe  n'aurait  pas  pu  être  un 
cadavre,  n'est-ce  pas,  mes  camarades  d'alors?  On  aurait 
couché  dans  la  poussière  une  jeune  statue  brûlante  qui 
aurait  enflammé  la  pierre  du  tombeau.  Je  serais  mort  en 
criant  que  la  vie  était  belle  et  quelques-uns,  peut-être, 
l'auraient  cru! 

Mais  la  vie  est  venue,  Stéphane!  —  Elle  vient  tou- 
jours. Elle  est  là.... 

Vous  m'avez  appris  l'Univers  comme  je  voulais  l'ap- 
prendre !  A  travers  vos  paroles  dangereuses,  à  travers 
vos  paradoxes,  j'ai  vu  ce  qui  me  plaisait  :  j'ai  décidé 
que  l'univers  venait  d'être  créé  pour  moi,  que  l'histoire 
du  monde  n'était  qu'une  erreur  de  mon  souvenir  et  que 
je  n'avais  qu'à  suivre  ma  joie.  Pourquoi  ne  l'aurais-jc 
pas  suivie?  Mon  père  me  parlait  de  la  laideur  du  plaisir 
et  de  la  beauté  du  sacrifice.  Comment  aurais-je  trouvé 
que  le  plaisir  n'était  pas  beau?...  Comment  le  plaisir  de 
ma  jeunesse  n'aurait-il  pas  été  beau,  illuminé  par  ma 
jeune  aurore?...  Et  j'ai  mené  une  vie  de  plaisir! 

Une  vie  de  plaisir,  Stéphane,  de  joie,  de  bonheur...  une 
vie  fiévreuse  !  Comme  le  jeune  Phédon  d'Elis,  couronné 
de  violettes,  j'ai  traversé  ma  ville  entière  et  j'ai  crié,  en 
frappant  les  boucliers  de  moi-même  :  ((  Plaisir  !  Plaisir  !  », 
comme  les  Athéniens  en  criant  :   «  Patrie!  Pairie!  » 

Ah!  nul  ne  saurait  dépeindre  cela,  nul  ne  saurait  dire 
ceux  qui  m'ont  aimé,  nul  ne  saurait  mesurer  mon  allé- 
gresse. Il  y  a  eu  des  minutes  de  ma  vie  plus  éblouis- 
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santés  que  ces  paysages  que  Flaubert  voulait  serrer  sut 

son  cœur! 

11  n'y  a  pas  eu  une  partie  de  ma  vie  qui  n'ait  pas  connu 
le  plaisir!  Il  n'y  a  pas  eu  d'orgie  dont  je  n'aie  été  le 
jeuneprovocateur  !  Quelle  saison  de  l'existence, Stéphane  ! 
Comme  elle  est  radieuse,  et  comme  elle  est  courte  ! 
N'importe,  j'en  demeurerai  le  maître!  Il  faut  qu'on 
sache,  qu'on  se  souvienne,  que  j'ai  fait  de  ma  jeunesse 
un  chef-d'œuvre  qui  aurait  pu  rajeunir  toute  la  terre, 
que  j'ai  dépensé  en  elle  tout  le  génie  que  les  Dieux 
m'avaient  donné.... 

Et  puis,  tout  à  coup,  il  n'y  a  eu  plus  rien.  Tout  à  coup, 
cela  est  tombé  !  Un  jour,  comme  on  entre  dans  un  désert, 
je  suis  entré  dans  la  vie,  je  me  suis  éveillé,  j'ai  com- 
pris.... J'ai  compris  que  rien  n'était  un  ballet,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  féerie,  qu'il  n'y  avait  pas  d'avril,  que  le 
soleil  n'était  qu'un  monde  iDconnu  autour  duquel  la 
terre  tourne,  la  lune  qu'une  lumière  morte! 

J'ai  compris  tout  cela,  tout  à  coup,  au  milieu  même 
du  plaisir  !  Comme  saint  Paul,  sur  le  chemin  de  Damas, 
a  vu  se  dresser  l'image  de  son  Dieu,  j'ai  vu  l'image  de 
mon  néant  se  dresser  toute  droite  devant  moi  sur  le 
chemin  de  ma  volupté. 

Comprenez-vous  ce  que  ce  fut?  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  jamais  eu  une  révélation  plus  nette.  De  quelque  œil 
Bévère  qu'on  ait  jugé  mon  existence  passée,  qui  n'aura 
pas  un  frisson  en  pensant  à  ma  douleur  d'alors!  J<i  n •• 
vois  pas  très  bien  avec  quoi  l'on  vivrait  quand  on  a  com- 
pris cela.  Alors,  à  toute  heure,  ce  fut  cela  qui  me  blessait, 
cela  qui  pesait  lourdement  sur  moi! 
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Et  comme  mon  âme  excessive  s'était  épanouie  dans  le 
royaume  de  la  joie,  fine  et  ployante  comme  un  jet  d'eau 
dans  la  chaleur  même  de  l'été,  je  retombais  dans  ce  pré- 
cipice de  terreur. 

Croyez-vous  que  d'autres  êtres  ont  senti  cela  avec  cette 
force,  cette  acuité?  Quelle  est  cette  tare  héréditaire, 
cette  inexplicable  horreur  de  vivre,  d'être  là?  Cette 
épouvante  et  cette  incompréhension,  et  cette  angoisse 
que  rien  ne  pourrait  terminer,  car  sa  curiosité  est  plus 
grande  qu'elle-même? 

Et  alors,  j'ai  cherché  à  m'étourdir! 

Georges  Duhamel,  en  parlant  de  Mallarmé,  a  dit  quel 
que  part  :  «  Il  savait  qu'il  était  inutile  de  vivre  et  il  n'a 
pas  cherché  à  s'étourdir;  »  et  un  peu  plus  loin,  il  a  dit  : 
€  Il  est  le  modèle  de  l'héroïque  faiblesse  :  un  tel  exemple 
permet  aux  hommes  de  consumer  avec  noblesse  ce 
temps  du  séjour  terrestre  qui  est,  sans  doute,  tout.   » 

«  Qui  est,  sans  doute,  tout.  ï  Certes,  Georges 
Duhamel  a  écrit  de  plus  belles  choses,  puisqu'il  a  écrit 
certaines  des  pages  par  lesquelles  ce  siècle  vivra,  par 
lesquelles  la  douleur  d'aujourd'hui  rendra  un  témoi- 
gnage d'elle-même  aux  siècles  futurs;  aucune  phrase 
peut-être  ne  m'a  plus  ému  que  ce  petit  morceau  de 
phrase  courte  surgissant  comme  june  étincelle  de  fier 
pessimisme  dans  un  livre  de  simple  critique. 

Comme  le  poète  dont  il  parle,  Georges  Duhamel  a, 
lui  aussi,  pesé  l'inutilité  de  tout....  Mais  il  vit,  il  juge, 
il  accepte.... 

Je  n'ai  pas  une  de  ces  âmes  solitaires  et  plus  fortes 
de   se  sentir  vaines   :  je  n'ai  jamais  rien  accepté.  Dès 
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mon  enfance,  dès  mes  premiers  jours,  une  sourde 
révolte  contre  ce  qui  est  a  toujours  grondé  dans  mon 
âme.  Les  lois  de  la  vie  ne  me  semblent  pas  plus  respec- 
tables que  celles  que  composent  les  hommes.  Je  n'ai  pas 
une  de  ces  fortes  âmes,  mais,  pourtant,  je  ne  suis  pas 
une  petite  âme.  J'en  prends  à  témoin  mes  tourments, 
mes  rêves,  mes  préoccupations.  Ceux  qui  ont  pensé  le^ 
choses  que  je  pense,  quel  que  soit  le  remède  qu'ils  au- 
ront offert  à  leur  misère  morale,  doivent  être  sanctifiés 
à  leurs  propres  yeux  de  par  l'importance  même  de  leur 
méditation. 

Je  pense  quelquefois  que  j'avais,  malgré  tout,  une 
grande  âme,  une  âme  importante,  comme  il  ne  s'en 
rencontre  que  peu  dans  un  siècle.  Il  n'est  pas  obligatoire 
que  ces  âmes  s'expriment  dans  des  actes.  11  est  suffisanl 
qu'elles  soient.  Mais  ce  fut  une  étincelle  égarée,  une 
étincelle  épouvantée,  une  de  celles  qui,  après  avoir  eu  la 
joie  au  début  comme  moyen  d'expression,  «  ne  suren1 
jamais,  plus  tard,  donner  aux  actes  généraux  la  volonté 
qu'elles  mettent  à  désespérer.  » 

Les  actes  généreux  ou  généraux  :  voilà  où  peut,  en 
effet,  se  perdre  une  âme  personnelle.  Voilà  peut-êtiv 
la  seule  guérison  médiocre  de  vivre!  Tous  ceux  qui 
atteignent  un  haut  degré  de  conscience  ne  peuvent  résis- 
ter à  leur  pensée.  Elle  les  tue.  Ah!  si  nous  n'avions 
jamais  eu  de  langage  pour  les  exprimer,  si  nous  n'avions 
pas  tant  réfléchi  sur  nous-mêmes,  il  y  a  des  inquiétudes 
qui  ne  seraient  pas  nées!... 

Et  je  suis  retourné  au  plaisir.  Qui  aurait  \m  m'en 
détourner,  quelle  sagesse  pouvait,  sur  mon  inquiétude, 
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exercer  une  assez  salubre  influence!  Je  n'ai  rien  d'un 
stoîque. 

Ce  que  j'avais  fait  dans  la  joie  de  mon  paganisme  juvé- 
nile, je  l'ai  continué  dans  l'amertume  de  mon  désespoir. 
Au-dessus  de  mes  jeunes  années,  j'ai  secoué  le  flambeau 
noir  de  la  débauche,  comme  je  l'avais  secoué  sur  ma 
jeune  ivresse  de  vivre!  Quel  raisonnement  pouvait  m'at- 
teindre?  Le  plaisir  et  le  désespoir  aboutissent  au  même 
sybaritisme.  Et  je  suis  devenu  ce  que  je  suis. 

J'avais  aimé  le  plaisir  comme  une  magnifique  occasion 
de  m'exprimer,  dans  toute  ma  radieuse  jeunesse.  Je 
retournerais  à  lui  comme  à  un  stupéfiant  sublime,  comme 
le  malade  à  sa  fiole  de  morphine,  au  cristal  fragile  d'où 
l'oubli,  goutte  à  goutte,  se  distille  dans  un  parfum  de 
pavot.  Quel  mal  ai-je  commis?  Je  ne  détruisais  que  moi- 
même.  Tous  les  humains  recherchent  misérablement  le 
bonheur,  à  travers  toutes  leurs  préoccupations  et  il  n'y  a 
pas  à  nous  juger  par  le  genre  de  bonheur  que  nous 
recherchons,  car  le  bonheur,  en  fin  de  compte,  est  tou- 
jours le  même,  comme  la  mort!... 

Moi  qui  avais  cette  angoisse  autour  de  la  tête,  moi  qui 
jouissais  de  cette  effroyable  incrédulité,  comment  aurais-je 
dormi  sur  le  mol  oreiller  de  Montaigne  où  je  ne  pouvais 
goûter  de  sommeil?  Il  me  fallait  quelque  chose  de  plus 
louche,  de  plus  inquiétant,  de  plus  lointain...  les  divans 
profonds  comme  des  tombeaux! 

Et  alors  j'ai  vécu  par  ennui!  J'ai  souffert  par  ennui, 
j'ai  aimé  par  ennui,  j'ai  fait  souffrir  par  ennui  !  Qu'il  me 
soit  beaucoup  pardonné,  Stéphane,  parce  que  j'ai  beau- 
coup désespéré! 
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Tout  ce  qui  m'avait  été  une  exaltation  m'est  devenu 
une  distraction.  Je  me  suis  diverti  de  tout  pour  oublier, 
pour  ne  pas  sentir  la  fuite  horrible  du  temps,  le  chemin 
perdu  chaque  jour,  quoi  qu'on  fasse,  le  chemin  qu'on  tue 
peu  à  peu  soi-même. 

Vous  ne  vous  en  êtes  pas  douté,  Stéphane,  vous  ne 
l'avez  pas  su.  Ah!  comme  j'avais  mis  la  vie  en  doute,  il 
me  restait  pourtant  une  espérance  :  les  êtres  humains, 
ces  victimes  qui  ne  sont  pas  responsables,  comment  leur 
en  voudrions-nous?  Comment  leur  garderions-nous  ran- 
cune, à  ces  prisonniers  d'un  même  monde,  à  ces  innom- 
brables Thésées,  d'un  labyrinthe  dont  ils  n'ont  pas  le  fil? 

Ceux  qui  n'ont  pas  pitié  d'eux-mêmes,  comment  leur 
demander  d'avoir  pitié  des  autres?  J'avais  trop  souffert 
de  mon  propre  sort  pour  ne  pas  les  plaindre  tous  de  le 
partager.  Ah!  s'ils  savaient,  s'ils  devinaient  combien  je 
les  ai  tous  plaints  et  pris  en  pitié,  combien  ils  m'ont 
semblé  près  de  moi,  d'être  mes  compagnons  dans  l'hor- 
rible aventure!  J'aurais  voulu  les  aimer  tous,  j'aurais 
voulu,  pour  eux,  tous  les  bonheurs  humains,  j'aurais 
voulu  découvrir  un  poison  qui  donne  l'oubli  et  l'apj 
aux  hommes. 

Malheureux,  qui  n'avez  que  la  vie,  comme  j'aurais 
voulu  vous  aider,  vous  guérir,  vous  consoler,  vous  donner 
un  peu  de  morphine?... 

On  en  a  voulu  à  une  de  mes  cousines  de  s'être  fait 
endormir  pour  donner  l'existence,  pour  que  son  petit 
enfant  naisse?  Comme  je  la  comprends!  Comment 
vivrions-nous  sans  que  l'on  nous  donue  un  peu  d'oubli, 
de  sommeil!  Comment  vivrions-nous  si  nous  ne  fai 
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pas  dormir  notre  pensée,  si  nous  ne  fuyions  pas  notre 
souffrance? 

Je  l'aurais  fuie  jusqu'au  bout  du  monde  et  chacun  fuirait 
sa  souffrance  jusqu'au  bout  du  monde,  à  moins  que  sa 
souffrance  ne  devienne  son  plaisir. 

Oui,  Stéphane,  ayant  désespéré  de  la  vie,  j'ai  levé  les 
yeux  vers  les  vivants,  ces  innocents.  Car,  comme  ils  sont 
innocents,  ces  criminels,  comme  ils  sont  irresponsables, 
ees  meurtriers! 

Mais,  bientôt,  j'ai  désespéré  d'eux-mêmes. 

Et,  hier,  j'ai  vu  venir  la  guerre  ! 

Hier,  j'ai  senti  qu'ils  étaient  tous  des  assassins  prêts  à 
tuer  et  à  s'ôter  la  seule  chose  qu'ils  ne  feront  jamais,  la 
seule  chose  qu'ils  possèdent,  la  chose  qui  est  sans  doute 
tout?  La  chose  terrible  et  douce  qu'il  faudrait  tous  se 
réunir  pour  rendre  le  plus  supportable  possible. 

Et  alors,  moi  qui  avais  rêvé  un  destin  antique  et  lumi- 
neux, le  destin  égoïste  et  émerveillé  d'Alcibiade,  moi  qui 
avais  rêvé  d'être  la  consolation  des  siècles  et  l'excuse  de 
la  vie,  je  ne  suis  plus  rien  de  tout  cela,  Stéphane;  je  ne 
suis  plus  qu'un  enfant  misérable  qui  pleure  et  dont  la 
douleur  ne  pourra  jamais  être  consolée,  puisqu'elle  vient 
de  la  vie  elle-même.... 

...Stéphane  me  regardait  dans  l'ombre  qui  était  presque 
tombée,  il  me  semblait  loin,  loin,  en  dehors  de  ce  drame 
moral,  comme  Socrate  sur  le  mont  violet,  quand  il  parlait 
à  Apollodore,   comme   Walter   Pater  dans  les  jardins 

l'Oxford,  devant  la  pelouse  de   Sainte-Madeleine,  qui 

eut  le  chèvrefeuille! 
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«  Un  enfant,  dit-il  en  posant  sa  main  sur  ma  cheve- 
lure, comme  si  c'était  la  chevelure  de  Phédon,  la  cheve- 
lure blonde  douce  à  l'œil  du  mourant,  la  chevelure  qu'il 
faudra  couper  demain  !  —  Un  enfant,  dit-il,  pour  parler 
ainsi!  pour  nier  jusqu'à  la  plus  sereine  partie  de  lui- 
même;  la  vie  est  la  seule  chose  qu'il  ne  faut  pas  blas- 
phémer et  que  nul  ne  doit  mettre  en  doute!  Nous  devons 
vivre  puisque  nous  vivons...  et  tel  que  vous  êtes,  avec 
votre  beauté  et  votre  jeunesse  et  tout  ce  qui  vous  cons- 
titue, vous  êtes  un  des  jeunes  apôtres  de  la  vie,  une  des 
douze  colonnes  de  son  temple!  Vous  êtes  le  dernier  qui 
ayez  le  droit  de  dire  du  mal  d'elle  —  car  elle  est,  peut-elle 
être,  elle  doit  être  la  beauté,  et  tout  dépend  de  nous  — - 
et  rien  ne  peut  l'empêcher  d'être  ! 

Souvenez-vous  du  jour,  à  Oxford,  où  l'on  était  comme 
environné  d'or,  où  les  canots,  sur  l'eau  violette,  battaient 
le  silence  du  bruit  plat  des  rames,  où  le  jour  était  votre 
couronne!  Est-ce  qu'une  chose  pareille  peut  être  niée? 
Et  souvenez-vous  de  la  magie  des  poètes,  de  l'enivre- 
ment des  musiciens,  du  dernier  acte  de  Tristan  à  Bay- 
reuth,  du  petit  Whistler  qui  est  à  Cowes,  chez  la 
duchesse  de  Searley?  Souvenez-vous  du  début  d'une  tra- 
gédie de  Racine!  Oui,  il  y  a  toutes  les  choses  horribles 
mais  il  y  a  par-dessus  tout  la  Beauté.  Souvenez-vous  de 
vous-même;  la  guerre  même  ne  peut  empêcher  cela!  Elle 
n'est  qu'un  accident  qui  se  passera  sur  la  terre.  Et  la 
beauté  plane!  Elle  ne  vole  pas,  comme  une  âme,  niai- 
ses pieds  palpitants  et  nus  ne  posent  jamais  exactement 
sur  le  sol.  Rien  ne  peut  supprimer  la  beauté,  même  la 
guerre,  même  la  mort,  pas  plus  que  tout  le  san 
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coulera  demain  ne  peut  altérer  la  beauté  de  la  fête  à 
laquelle  vous  irez  ce  soir,  car  vous  viendrez,  n'est-ce 
pas?...  ï> 

La  porte  dissimulée  entre  les  livres  s'ouvrit  subite- 
ment. Le  japonais  venait  d'entrer!  Il  avançait  avec,  sur 
un  plateau  de  laque,  une  petite  lettre  d'une  écriture  fine 
et  serrée,  d'une  écriture  que  je  connaissais. 

Stéphane  prit  sur  le  plateau  la  lettre  de  Madame  de 
Polastron. 

—  C'est  une  lettre  d'elle,  dis-je^  vous  verrez  qu'elle 
ne  donne  pas  sa  fête  ! 

Stéphane  l'avait  décachetée  et  me  la  tendit. 

Je  la  revois  encore.  Je  me  souviens  presque  des  mots. 
Sans  doute,  une  pareille  m'attendait  chez  moi.  Elle  le 
priait  de  venir,  de  ne  pas  oublier  surtout  et  elle  lui 
disait  que,  pour  éviter  à  certaines  personnes  d'avouer 
qu'elles  étaient  là,  ce  soir,  ses  invités  devaient  venir 
tous  en  domino  et  masqués. 

«  Eh  bien,  que  disais-je,  murmura  Stéphane.  Avais-je 
raison?  Y  viendrez-vous?  » 

Je  réfléchis  un  instant.  Je  pensais  à  l'horreur  de  tout 
ce  qui  m'entourait,  à  tout  ce  qu'il  me  fallait  oublier  ce 
soir.  Avais-je  un  cœur  où  m'appuyer,  puisque  celui  de 
mon  père  s'était  refermé? 

Oui,  Stéphane,  m'écriai-je....  J'irai  par  ennui,  mais 
je  ne  porterai  pas  de  masque.... 
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X 

Et  entre  mes  doigts  je  froissais  une  lettre,  une  lettre 
que  j'avais  écrite  à  mon  père  la  veille  avant  de  m'en- 
dormir,  une  lettre  passionnée,  toute  pleine  de  notre  joie 
éphémère,  une  lettre  qui  était  comme  un  cri  d'amour' 

Ce  matin,  j'avais  voulu  la  lui  donner  et  son  regard 
changé  m'en  avait  empêché!  Je  pensais  la  jeter  à  une 
poste  quelconque!...  Puis  cela  m'avait  semblé  inutile.... 
A  quoi  bon  lui  donner  le  prétexte  de  déchirer  ces  lignes! 
A  quoi  bon  faire  rire  la  princesse  Olkonsky  ! 

De  retour  à  la  maison  où  je  m'habillais  pour  le  bal, 
sans  prêter  l'oreille  à  ce  qu'on  me  disait,  sourd,  volon- 
tairement sourd  à  tout  ce  qui  se  préparait,  puisant  pour 
la  première  fois  dans  mon  nihilisme  une  sorte  d'appui 
terrible,  m'appuyant  sur  lui  comme  sur  une  colonne  de 
diamant,  je  voulus  la  relire,  cette  lettre,  cette  lettre  qui 
n'est  jamais  partie.  Et  je  veux  la  transcrire  ici  : 

«  Père,  je  vous  écris  avant  de  m' endormir,  voire 
:  égard  posé  sur  moi!  Il  m'enveloppe.  Comme  il  me 
protège;  il  me  semble  que  je  l'ai  emporté  avec  moi!... 

«  Cette  nuit,  père,  nous  avons  senti  ensemble.  Les 
r>oénements,  demain,  seront  ce  qu'ils  voudront.  J'ai 
entendu,  plus  sûrement  que  personne,  le  battement  de 
votre  cœur. 

<i  Père,  je  suis  peut-être    uji  être  plein  de  tort*   et 
inconscient,  et  peut-être  vous  ai-je  fait  du  mal  sa. 
ouloir.  mais  je  vous  aime!...  Xe  sentez-vous  pas 
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bien  je  vous  aime?  Je  voudrais  tant  que  vous  le  sentiez. 
Toujours  j'ai  attendu  un  geste  de  vous  pour  me  jeter 
dans  vos  bras,  et  y  oublier  le  reste  du  monde  et  m'y 
oublier  moi-même. 

Je  l'ai  attendu  quand  j'étais  enfant!  Je  l'ai  attendu 
quand  j'étais  malade!  J'ai  toujours  attendu  qu'une  porte 
s'ouvre  et  que  vous  paraissiez  sur  le  seuil  qui  nous  sépa- 
rait, lumineux,  doux,  apaisant,  avec  votre  chère  figure, 
comme  après  un  malentendu,  ce  malentendu  qui  ne 
finit  jamais,  ce  malentendu  entre  les  êtres  qui  se  déve- 
loppe en  nous  avec  le  premier  air  que  Von  respire. 

C  Père,  comme  les  êtres  sont  seuls  dans  l'espace, 
terriblement  seuls!  Comme  il  n'y  a  rien  de  plus  seul 
qu'un  être,  à  travers  toute  V éternité!...  Comme  il  n'ar- 
rive jamais  à  être  deux!...  Et  pourtant,  toute  mon  en- 
fance sans  me  le  dire  à  moi-même,  je  vous  ai  désiré 
près  de  moi...  et  depuis  tout  à  l'heure,  je  sais  que  je 
suis  une  partie  de  vous. 

«  Je  suis  votre  fils,  et  être  votre  fils  c'est  être  une 
partie  de  vous!  Puisque  j' 'ai  eu  ces  faiblesses,  ces  désar- 
mements, ces  caprices,  c'est  qu'ils  étaient  en  vous!  Je 
sens  que  je  suis  à  vous  pour  toujours  ! 

«  Il  va  y  avoir  la  guerre,  père,  et  les  hommes  vont  se 
haïr  mais  nous  nous  allons  nous  aimer!...  Je  serai 
l'épaule  sur  laquelle  vous  pleurerez,  le  cœur  qui  battra 
avec  le  vôtre,  les  cheveux  que  vous  toucherez.... 

€  Promettez-moi,  père,  que  les  idées  ne  viendront 
pas  entre  nous! 

«  Les  idées  ne  sont  rien!  Vous  êtes  le  maître  des 
idées,  et  il  ne  faut  pas  que  vous  vous  fâchiez,  pourtant, 
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quand  je  vous  dis  que  les  idées  ne  sont  rien!  Elles  ne 
sont  rien  tout  de  même;  elles  ne  peuvent  pas  s'inter- 
poser entre  les  êtres  qui  sonl  tout!  Aucune  d'entre  elles 
ne  vaut  la  souffrance  d'un  être  aimé.  Même  la  plus 
grande  ne  vaut  pas  la  minute  où  il  sent  cette  venue 
affreuse  de  la  douleur  qui  fait  un  mal  vraiment  phy- 
sique. 

«  Aucune  idée  ne  vaut  un  visage  humain 

«  Père,  je  regardais  votre  chère  figure,  hier  au  soir, 
avec  toute  sa  pâleur  égale.  Rien  n'est  bouleversant 
comme  de  regarder  la  figure  de  quelqu'un  qu'on  aime! 
Il  n'y  a  pas  de  supplice  plus  doux,  plus  terrible,  plus 
charnel.... 

«  Il  y  a  des  parties  du  visage  de  ceux  qu'on  aime  qui 
font  si  mal  qu'on  pousserait  presque  un  cri!  Il  y  a  des 
parties  du  visage  de  ceux  qu'on  aime,  la  tempe,  par 
exemple  ;  et  un  coin  près  des  yeux,  si  fragile,  et  une 
certaine  nuance  des  veines,  quand  on  pense  qu'ils 
pourraient  être  morts  et  qu'on  pourrait  s'en  souvenir 
après,  qui  font  plus  mal  que  de  mourir,  plus  mal  que 
de  recevoir  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur. 

«  Père,  père,  sciilez  que  je  vous  aime.  Votre  figure  me 
bouleverserait-elle  autant  si  je  ne  vous  aimais  pas? 
Quel  est  l'être  qu'elle  bouleverserait  ainsi  à  travers  le 
monde  entier! 

«  Il  y  a  quelque  chose  do  physique  dans  le  sentiment 
que  j'ai  pour  vous,  comme  dans  les  plus  grand* 
ments,  comme  dans  la  douleur,  cov  In  joie!... 

«  Je  pense  à  l'amour  que  j'ai  pour  vous  et  je  suis 
heureux  de  souffrir  un  peu  à  cause  de  vous!...  lime 
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semble  que  je  ne  regretterais  rien,  il  me  semble  que  le 
mystère  de  la  vie  lui-même  me  deviendrait  indifférent, 
si  j'étais  arrivé  &  résoudre  le  mystère  qui  nous  sépare. 
«  Père,  père,  sentez  combien  je  vous  aime  ».... 

XI 

18  Septembre. 

Et  la  lettre  n'est  pas  partie! 

Et  je  suis  allé  à  la  fête! 

Je  suis  allé  à  la  fête  comme  on  se  drogue,  comme  on 
demande  à  'l'opium,  à  la  morphine,  un  peu  de  paix  et 
d'oubli.... 

Et  je  suis  entré  dans  le  bal  comme  si  le  bal  était  une 
fête  donnée  pour  moi,  la  fête  de  mon  adolescence  qui 
allait  finir,  la  figure  nue  au  milieu  de  toutes  ces  figures 
noires!... 

Car  chacun  portait  un  masque,  ce  soir-là  —  et  Sté- 
phane lui-même!...  Chacun  portait  un  masque  pour  que 
nul  ne  puisse  le  nommer  avec  certitude,  un  masque  sur 
son  vrai  visage,  celui  qu'il  a  reçu  des  Dieux! 

Tous  étaient  là!  Tous  les  visages  de  ma  ville  et  de  ma 
vie,  sous  le  masque  sauveur  qui  leur  permettait  l'arro- 
gance du  plaisir  et  l'hypocrisie  du  secret! 

Et  moi  seul,  avec  mon  visage  nu,  je  semblais  porter  le 
poids  de  cette  fête  et  sa  responsabilité!...  Moi  seul,  je 
semblais  celui  pour  qui  la  fête  avait  lieu  et  qui  devrait 
en  répondre  devant  l'injure  des  siècles....  Car  moi  seul, 
je  m'étais  nommé!... 

Moi  seul,  je  disais  aux  Siècles  :  «  Je  suis  ici  »,  puisque 
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tous  y  étaient  cachés  sous  le  loup  anonyme...   puisque 
tous  y  portaient  un  masque. 

Un  masque,  la  maîtresse  de  maison,  si  audacieuse 
d'habitude,  un  masque,  celle  qui  réglait  tout,  ordonnait 
les  musiciens,  recevait  les  nouveaux  venus....  Un 
masque,  madame  Barchilde,  qui  avait  mendié  une  invi- 
tation huit  jours  auparavant,  et  qu'on  aurait  reconnue 
sous  tous  les  dominos  à  son  glissement  de  sirène  de  ruis- 
seau; un  masque,  la  Duchesse  de  Yallière,  si  captivante, 
si  pâle  et  dont  le  regard  turquoise  me  parvint  à  travers 
la  baûta,  qui  semblait,  sur  elle,  peinte  par  Longhi;  un 
masque,  la  petite  princesse  de  Waterloo  Si  frivole  que 
son  nom  de  défaite-militaire  n'était  plus  brusquement 
qu'une  victoire  d'amour;  un  masque,  Mme  Lilienthal!  un 
masque,  la  Princesse  de  Poilly,  qui  semblait  véritable- 
ment un  jeune  garçon,  et  qui,  pour  la  première  fois, 
pouvait,  en  vérité,  oublier  totalement  son  sexe. 

Partout  des  masques,  des  masques,  des  masques! 

Car  la  salle  était  vaste,  et  tous  les  salons  avaient  été 
ouverts  sur  le  jardin;  la  terrasse  elle-même  semblait  un 
salon  plus  frais  et  sur  la  pelouse  elle-môme  les  dominos, 
venus  de  partout,  pullulaient,  multicolores  et  multi- 
formes, avec  toujours  le  même  loup  noir,  l'éternel  loup 
mystificateur,  comme  en  quelque  lunaire  redont«<  ita- 
lienne!... 

Un  masque,  la  grande  duchesse  de  Neustrii1.  au  bras 
de  son  amant  masqué;  un  masque,  le  jeune  prince  slave 
qui  plus  tard  tuera  Raspoutine;  un  masque,  le  grand 
poète  vénitien  qui,  demain,  prétendra  sauver  l'Italie; 
un    masque,   madame    de    Swinge,   si    décolorée    sous 
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î'ombre  veloutée  qu'elle  semblait  une  jeune  morte 
vivante  ressuscitée  pour  l'espace  d'un  soir  ;  un  masque, 
madame  d'Erfulhes,  si  haute,  si  grande,  si  mince,  qu'à 
sa  taille  seule  on  la  reconnaîtrait,  intense  libellule  noc- 
turne, papillon  des  nuits  battant  de  ses  ailes  de  guipure 
noire  ! 

Car  tout  le  monde  était  à  ce  bal,  et  masqué!...  Ce 
domino  qui  va,  vient,  se  cache,  se  dissimule,  lève  son 
loup,  à  la  lumière...  et  !  riez,  mon  cœur,  éclatez  de  rire  : 
c'est  mon  pauvre  oncle  de  Myre,  mon  pauvre  oncle  de  Myre 
lui-même,  avec  sa  figure  décolorée  de  pantin  funèbre,  mon 
pauvre  oncle  de  Myre,  qui  n'a  pu  résister  à  cette  occasion 
sublime  d'échapper  à  la  surveillance  de  mes  deux  tantes  ! 

D'autres  —  d'autres  encore  arrivent  ! 

Masqué,  l'abbé  de  Voisenon  qui  ne  peut  manquer 
aucune  de  ces  fêtes,  et  à  qui  l'habitude  de  la  robe  donne 
véritablement,  en  domino,  une  allure  souple  de  douai- 
rière !  Masqué,  Jean-Baptiste  Lovenstein,  qui  mûrit  quel- 
que mauvais  drame  à  la  mode  et  vient  prendre  des  notes 
de  reporter  mondain  !  Masqués,  ceux  qui  aiment  et  veu- 
lent passer  une  nuit  de  plaisir;  masqués  ceux  que  tout 
indiffère  ;  masqués  ceux  qui  vont  mourir  ! 

0  jeunes  visages  disparus,  mes  amis  appelés  par  la 
funeste  erreur,  vous  étiez  là,  ce  soir,  tous  réunis,  tous 
légers,  tous  frivoles  !  Que  n'arrachiez-vous  votre  loup 
pour  que  la  mort  peut-être,  avant  de  venir,  reconnaisse 
ceux  qu'elle  ne  devrait  pas  frapper  !  masqués  pour  venir 
au  plaisir,  vous  dont  le  visage  fat  nu,  si  douloureusement 
nu,  pour  aller  à  la  mort;  Alain  de  Prafontal,  Robert  de 
Bruine,  Charles  Hermanger  ;  et  vous  qui  avez  été  mon 
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ami  préféré,  vous  qui  auriez  donné  votre  vie  pour  mol  et 
qui  êtes  mort  dans  ce  carnage?...  Héros  d'une  cause  iuu- 
tile,  mystifiés  sacrés  ! 

Des  masques.  Des  masques.  Partout  des  masques!... 

Un  masque,  Jeanne  de  Louvecienne,  toute  blonde  au- 
près de  son  fils  masqué,  lui  aussi  ;  un  masque,  Marie- 
Thérèse  d'Avrignan,  si  impertinente,  et  que  je  n'ai  pu 
reconnaître  tant  elle  semblait  dissimulée,  qu'à  ce  parfum 
si  particulier  qui  en  tous  lieux  l'escorte,  ce  parfum  de 
chair  brûlante  et  inassouvie  !  Un  masque,  Joseph  Nul- 
part,  que  la  mort  pourrait  prendre  comme  ministre  si 
les  pompes  funèbres  en  avaient  un  !  Joseph  Nulpart, 
frétillant,  babillard,  douteux,  ajoutant  au  masque  qu'il 
avait  pour  figure  la  trahison  qu'il  avait  pour  âme...  un 
masque,  le  marquis  de  Barcelonnette  ;  un  masque,  la 
duchesse  Ascalati  aubrasde  son  amant  qui  est  une  femme; 
un  masque,  l'infant  Don  Carlos  au  bras  de  sa  maîtresse 
qui  est  un  homme  !... 

Danse  macabre  des  humains  !  Elle  est  toute  là,  cette 
auguste  racaille  qui  se  donne  des  airs  et  qui  forme  une 
espèce  de  société  de  parias  et  d'élus.  Personne  ne  man- 
que à  l'appel.  Les  beaux  et  les  belles,  même  ceux  qui  ne 
sont  ni  beaux  ni  belles,  tous  ont  fixé  le  loup  à  leur  tempe 
et  se  sont  rués  au  plaisir  pour  la  dernière  fois.  Si  tous  ces 
masques  s'abattaient  brusquement,  ils  seraient  là,  face  à 
face,  tous  ceux  qui  sont  las,  peut-être,  de  se  voir  tous  les 
jours  et  de  se  fixer  sans  répit  ! 

Tous  ceux  qui  m'ont  aimé  sont  là  aussi  dans  l'ombre, 
comme  s'ils  se  cachaient!  Je  connais  tant  de  regards  au 
delà  de  ces  masques  noirs,  tant  de  lèvres  au  delà  de  co 
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brusque  satin  qui  s'interpose,  que  ce  n'est  plus  riun 
visage  lui-même  qui  me  semble  nu,  mais  tout  mon 
corps.... 

Masquées  celles  qui  m'ont  aimé  !  masquées  celles  dont 
les  cris  et  les  plaisirs  ont  murmuré  mon  nom  :  masqués, 
les  êtres  qui  ont  gémi  sous  mon  étreinte  !  Masqués  les 
êtres  qui  sont  venus  à  moi  comme  à  quelque  jeune  aieu 
pour  lui  demander  du  bonheur.... 

Des  masques,  des  masques  partout! 

Et  les  yeux  luisent  ;  ils  luisent  sous  l'étoffe  obscure,  iïs 
luisent  sous  l'étoffe  veloutée  !  Et  le  regard  de  madame 
Barchilde  est  comme  le  regard  d'une  salamandre  !  Et  le 
regard  de  la  duchesse  de  Yallière  est  plein  de  volupté 
brûlée,  de  volupté  passée,  comme  un  incendie  qui  vou- 
drait reprendre.  Et  les  regards  masqués  semblent  tous 
dire  : 

«  Pourquoi,  lui,  n'a-t-il  pas  de  masque?... 

«  Pourquoi,  lui,  n'a-t-il  pas  de  masque?  »  semblent 
dire  tous  les  visages  cachés  dans  leur  petite  prison 
d'étoffe. 

a  Pourquoi,  lui,  n'a-t-il  pas  de  masque,  puisque  j'en  ai 
collé  un  sur  ma  vilaine  figure  de  chien  hargneux,  semble 
dire  le  sourire  de  Joseph  Nulpart,  derrière  son  grillage 
obscur. 

«  Pourquoi,  lui,  a-t-il  osé  venir  dans  la  nudité  de  son 
jeune  visage,  puisque  moi-même  je  me  suis  cachée, 
puisque  j'ai  moi-même  voulu  dissimuler  sous  un  men- 
songe cousu  ma  présence  à  cette  heure  »,  semble  dire 
le  sourire  de  madame  Barchilde. 

«  Puisque  j'ai  cru  devoir  porter  un  masque,  moi  qui 
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ai  le  droit  de  tout  faire  »,  pense  la  comtesse  d'Erfnlhe, 
«  pourquoi,  lui,  n'a-t-il  pas  de  masque,  pourquoi,  lui, 
a-t-il  osé  nous  donner  à  tous  cette  leçon  d'impudeur?...  » 

Et  la  rumeur  monte,  monte,  monte  ! 

Mais  voici  qu'un  nouveau  masque  est  entré  ;  la  nuit 
s'avance  déjà;  les  étoiles  du  matin  vont  se  lever,  peut- 
être....  Sur  la  terrasse,  un  rayon  descend  déjà  de  la  pre 
mière.... 

Sur  les  marches  du  grand  escalier  tardif,  entre  les 
hortensias  des  vases,  sous  le  plafond  de  Tiepolo  qui 
donne  véritablement  à  l'hôtel  de  madame  de  Polastron 
une  grâce  égarée  de  palais  d'Italie,  un  domino  vient  de 
paraître!  "Violet  et  noir,  avec  la  baulte  exacte,  la  bautte 
noire  qu'il  faut  porter  pour  être  là! 

Il  avance  lentement....  Il  descend  les  marches.  Per- 
sonne ne  semble  s'occuper  de  lui....  Mais  pourquoi  y 
a-t-il,  dans  cette  démarche,  quelque  chose  que  je  recon- 
nais, qu'il  me  semble  avoir  vu  récemment,  très  récem- 
ment?... 

Il  s'avance.  Il  passe  à  côté  de  moi  !  Ces  yeux,  ce  profil 
impérieux  sous  la  bautte,  c'est  elle,  c'est  madame  Olkon- 
sky!...  Ah!  les  belles  larmes  de  ce  matin,  les  beaux  cris 
de  généreux  désintéressement,  la  grande  protestation 
humanitaire  !...  La  voici....  Elle  est  là  sous  ce  masque.... 
Elle  aboutit  à  ce  visage  hostile  de  me  trouver  là...  die 
aboutit  à  ce  nouveau  d<  .  ■■  ;it  nocturne  ! 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  do  masque?  »  semble-t-elle 
murmurer,  elle- aussi,  de  tout  son  visage  enfermé  dans 
les  plis  du  loup  comme  dans  une  époque  morte,  *  De 
quel  droit  est-il  venu  ainsi,  lorsque  moi-même,  petite-fille 
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du  Soleil  et  d'Homère,  petite-fille  d'un  ambassadeur  turc 
et  d'une  révolutionnaire  russe,  moi,  le  plus  grand  musi- 
cien de  tous  les  temps,  j'ai  pris  la  peine  de  me  dissimu- 
ler ainsi?  De  quel  droit  a-t-il  osé  venir  avec  le  jeune 
visage  que  Dieu  lui  a  donné,  puisque  je  me  suis  cachée, 
ce  soir,  comme  une  espionne?... 

Et  la  rumeur  monte,  monte,  monte,  accrue  par  ma- 
dame Olkonsky.... 

Le  bal  tout  entier  n'est  plus  qu'un  reproche  devant 
lequel  j'ai  fui,  dans  le  petit  jour  gris,  où  déjà  la  pre- 
mière étoile  commence  à  trembler.... 

Dans  la  maison  rue  de  Babylone,  mon  père  veille  ; 
comment  dormirait-il  ce  soir  là?  Pour  aller  jusqu'à  ma 
chambre,  je  passe  devant  la  sienne;  il  est  là,  au  seuil,  sa 
lampe  de  travail  à  la  main,  me  dévisageant  d'un  regard 
plein  de  reproche.... 

Ah  !  cette  fête  où  j'ai  été,  cette  fête  où  j'ai  affronté,  de 
mon  visage  nu,  l'hypocrisie  universelle,  est-ce  moi  seul, 
à  ses  yeux  sévères,  qui  en  porterai  la  responsabilité?... 
Sa  pensée  anxieuse  flotte  sur  tout  moi-même,  elle  sem- 
ble tout  accuser  dans  le  petit  jour  gris,  ma  rentrée  tar- 
dive, le  regard  éperdu  de  mes  yeux,  toute  cette  frivolité 
funeste  qui  m'enveloppe  et  que  je  maudis  à  cette  heure... 
A  quoi  bon  les  supplications,  les  paroles,  les  mots.... 
Tous  deux  nous  nous  regardons,  debout  l'un  devant  l'au- 
tre ;  et  le  long  regard  interrogateur  de  mon  père  sem- 
blait descendre  en  moi,  m'approiondir  et  me  condamner 
sans  me  comprendre.... 

Comment  lui  expliquer!...  Et  là,  devant  ce  père  et  ce 
fils  qui  ne  devaient  plus  jamais  se  retrouver  vivants,  sur 
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cet  horrible  malentendu  des  êtres  qui  était  devenu  l'im- 
mense malentendu  des  peuples,  le  jour  se  leva,  graduelle- 
ment, insensiblement,  indifféremment  — 

Peu  à  peu.  l'aurore  baigna  de  sa  réverbération  la  pièce 
où  notre  malentendu  continuait  à  s'affirmer...  et  c'était 
l'aurore  ia  plus  atroce,  la  plus  sanglante  du  monde,  cette 
lumière  douce  qui  peu  à  peu  ressuscitait  autour  de  nous 
les  objets  inanimés.... 

Uui,  le  jour  se  leva,  plein  de  haine  ce  matin-là,  sur  les 
êtres  qui  devraient  s'aimer... 


QUATRIÈME  PARTIE 


Les  Grands  Canons  sont  affamés  : 
les  Grands  Sphinx  de  la  Guerre,  ac- 
croupis et  brillants  sur  leurs  flancs 
d'acier,  tendent  ces  gueules  pro- 
fondes qui  mangent  les  villes,  et  ne 
sont  pas  repues  d'un  moindre  mets. 

À.    SlJARKS. 

(Images  de  la  Grandeur). 
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19  Septembre. 


Et  alors  ce  fut  la  guerre  ! 

Ce  fut  l'affreuse,  la  monstrueuse,  l'ineffaçable  guerre  ; 
la  guerre  entre  les  vivants,  cette  chose  après  laquelle  il 
n'y  a  plus  d'espoir  dans  le  cœur  humain. 

Il  n'y  eut  plus  alors,  sur  des  kilomètres  et  sur  des 
kilomètres,  sur  des  lointains  et  sur  des  lointains,  sur  des 
horizons  illimités,  que  ce  seul  devoir  :  s'arracher  la  vie  ; 
que  cette  seule  préoccupation  :  s'arracher  la  seule  chose 
qui  est.... 

Tout  fut  submergé.  On  vit  des  adolescents  sacrés  offrir 
une  vie  qu'ils  ignoraient  !  On  vit  mourir,  en  tète  de 
leurs  troupes,  des  enfants  qui  ne  sauront  jamais  le  tour- 
meai  du  baiser. ... 

Au  !  qu'ils  donnent  en  paix,  ceux  qui  sont  devenus 
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sans  le  vouloir,  ces  archanges  sanguinaires  !  Qu'ils  dor- 
ment dans  une  paix  illusoire  et  sublime,  ceux  surtout 
qui,  frappés  tout  de  suite,  n'ont  répandu  que  leur 
jeune  sang.  Mon  cœur  gémit  avec  eux  !  Ma  raison  souffre  ! 
Lorsque  vous  mouriez,  Alain  de  Prafontal,  tué  en  tète 
de  vos  troupes,  vous,  mon  camarade  de  classe,  renversé 
comme  un  centaure,  puis-je  ne  pas  vous  vénérer!...  Et 
pourtant!...  Pourtant  il  faut,  pour  qu'un  jour  se  lève  où 
la  vérité  sera  pure,  que  cette  façon  de  mourir  n'expie  pas 
cette  façon  de  tuer. 


...  Le  sang  coule  !  partout  le  sang  ! 

Emmanuel  Laroche,  lui  aussi,  meurt  à  vingt  ans,  forcé 
au  courage  comme  un  agneau  faible,  agneau  de  Dieu  non 
pas,  mais  agneau  du  ministre  des  hommes....  Il  meurt 
pour  que  son  père  puisse  prononcer  un  discours  sur  le 
socle  d'un  cercueil  !... 


Les  jours  se  précipitent.  Je  me  souviendrai  toujours. 
Je  reverrai  l'émotion  des  rues,  l'enthousiasme  unive 
la  première  nuit  descendue  sur  cette   horrible  décision 
des  vivants,  le  premier  crépuscule  où  l'âme  humai] 
trouve  face  à  face   avec  cette   chose  monstrueuse...  la 
Guerre.... 

Je  revois  les  gares  où  j'allais  accompagner  un  de  mes 
amis  qui  partait  le  premier  soir,  première  victime,  pre- 
mier martyr,  qui  devait  mourir  dans  les  premiers  jours 
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avec,  sur  lui,  un  rayon  de  la  Paix  antérieure  ;  je  revois 
les  gares  suffocantes,  haletantes,  ces  trains  perpétuels 
qui  semblaient  happer  les  vivants,  les  absorber  pour  en 
faire  des  morts;  je  revois  le  Paris  vide  un  peu  plus,  de 
jour  en  jour,  les  rues  du  soir  comme  désappauvries 
brusquement  de  tout  ce  qui  était  la  jeunesse  :  je  revois 
les  premiers  récits  belliqueux,  les  résistances,  les  morts 
comptés,  les  morts  surprenantes  de  la  première  heure, 
ces  Annonciatrices  pâles  ;  je  revois  tout  ce  bouleverse- 
ment, tout  cet  enfer,  tout  ce  sang  —  et  mon  père,  mon 
père  ivre  d'ivresse  patriotique,  mon  père,  la  plus  haute, 
la  plus  pure  âme  qui  soit,  enivré  devant  le  carnage  ! 

Père,  qu'aviez-vous  fait  de  vos  larmes  de  ce  fameux 
soir,  devant  le  feu,  le  feu  perpétuel  ! 

*  * 

Ah  !  si  Jaurès  avait  vécu,  pensez  quel  rayon  il  aurait 
envoyé  sur  le  monde  !  Pensez  de  quelle  lumière  Tolstoï 
nous  aurait  secourus!  Et  vous,  aussi  grand  qu'eux,  ne 
pouviez-vous  parler  à  haute  voix  et  dire  la  vérité?...  Je 
sais,  je  sais,  elle  n'était  pas  la  vérité  de  votre  cœur....  Et 
pourtant,  si  un  homme  comme  vous  l'avait  dite  !...  Si  un 
homme  comme  vous  avait  murmuré  la  grande  parole 
d'amour  qui  n'a  pas  été  dite,  sur  le  champ  de  honte  ! 
celle  que  n'a  même  pas  prononcée  le  Pape,  cher  à  ma 
grand'mère;  peut-être  aurait-il  perdu  le  présent,  mais 
l'avenir  était  à  lui  !  Et  à  cause  de  cela,  l'âme  se  tournera 
plus  tard  vers  un  homme  de  Genève,  dans  une  maison 
de  Suisse,  isolée  entre  les  peuples  qui  se  tuent.... 
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Ah!  père,  ne  deviez-vous  pas  être  colui-là,  maître  de 
foutes  les  idées  généreuses! 

Fallait-il  toujours  rencontrer  en  vous  cette  frrm<Mé  et 
cette  espèce  de  façon  stoïque  d'étouffer  votre  sensibilité 
et  cette  admiration  de  tout  ce  qui,  au  fond,  n'est  jamais 
que  la  mort  qu'on  donne  et  la  mort  qu'on  reçoit! 

Mon  père,  mon  père,  pourquoi  m'aviez-vous  aban- 
donné? 

* 
*  * 

Et  puis  le  départ  pour  Bordeaux.... 

Oui,  il  y  a  eu  cela.  Il  y  a  eu  cette  comédie  lugubre  en 
marge  de  cet  affreux  mystère  sanglant.  Il  y  a  eu  la  fuite 
à  Bordeaux,  ce  vaudeville  unanime  joué  par  tous....  Il  y 
a  eu  cette  ruée  pendant  que  les  armées  venaient;  il  y  a 
eu  cet  immonde  désarroi  burlesque  de  la  défaite;  il  y  a 
eu  le  départ  de  ceux  qui  avaient  dit  que  leur  l'a  m 
était  plus  cher  que  la  vie  elle-même;  il  y  a  eu  l'adieu 
définitif  de  Mme  Olkonsky,  fuyante,  aux  marronniers  de 
Paris!  Il  y  a  eu  sa  robe  de  ce  jour-là. 

Époque    d'horreur,   d'insincérilé!    Epoque   où   l'on    a 
pensé  comme  personne.  Époque  où  le  battement  il 
cœur  a  battu  dans  un  désert!...  Et  le  sang  coulait  tou- 
jours!... 

0  vous  qui  ne  revivrez  jamais,  vous  dont  le  san^r  puéril 
a  éclaboussé  cet  Idéal  sanglant,  qui  rendra  jamais  au 
monde  votre  force  disparue?  Qui  écrira  les  poèmes  que 
vous  auriez  écrits,  qui  réalisera  les  chefs-d'œuvre  qui* 
vous  portiez  en  vous,  qui  révélera  au  monde  lf-  amours 
dont  le  vol  s'est  brisé  dans  votre  cœur?  A  jamais  l'uni- 
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vers  maintenant  est  envahi  de  chefs-d'œuvre  qui  vou- 
draient naître,  de  poèmes  étouffés,  d'amours  auxquels  la 
haine  a  rogné  les  ailes;  et  ces  minutes  que  vous  auriez 
vécues,  où  sont-elles?  Elles  flottent,  entre  la  terre  bai- 
gnée de  sang  et  le  ciel  provoqué,  comme  des  âmes  qui 
voudraient  découvrir  leur  corps. 

Peut-être,  peut-être,  parmi  les  êtres  personnels  dont 
on  a  fait  des  chiffres  inutiles,  y  a-t-il  notre  plus  grand 
philosophe;  peut-être  y  a-t-il  celui  qui  nous  aurait  guéri 
du  supplice  de  vivre  et  qui  aurait  découvert  dans  son 
génie  un  motif  de  nous  faire  accepter  l'existence! 

La  civilisation  n'est  donc  qu'une  insulte  à  l'individu, 
qui  est  tout!  si  elle  aboutit  à  cela.  Que  les  âmes  s'écar- 
tent, voici  les  foules!  Voici  que  l'humanité  songeuse, 
renonçant  à  sa  liberté  de  pensée  et  à  la  noblesse  de  son 
rêve  individuel,  n'est  plus  qu'une  armée  impersonnelle, 
en  marche  dans  l'anonvme  nuit. 


II 

-    20  Septembre. 

Et  puis,  tout  à  coup,  c'est  un  soir  de  1915,  à  Paris,  à 
la  maison,  rue  de  Babylone.... 

Je  rentre!  Les  rues  maintenant  sont  tranquilles.  Paris 
s'est  organisé  dans  la  mort!  Il  y  a,  là-bas,  toute  une 
partie  du  monde  qui  meurt,  des  jeunes  gens  de  tous  les 
pays,  et  Paris  s'est  arrangé  de  cette  partie  de  lui  qui 
saigne  éternellement  de  cette  blessure  grande  ouverte! 

La  maison  est  la  même!  Ma  grand'mère  est  là,  depuis 
longtemps,  elle  ne  nous  a  plus  quittés.  Agent  de  désor- 
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ganisation,  elle  veille,  décidée  à  ne  jamais  mourir,  divi- 
sant pour  régner. 

Et  Mme  Olkonsky  aussi  est  là,  revenue  de  son  équipée 
à  Bordeaux. 

La  guerre  a  beaucoup  altéré  mon  père.  Il  ne  vit  que 
pour  elle.  11  est  tout  entier  tendu  vers  sa  blessure.  Au 
milieu  de  la  sécheresse  et  du  faux  patriotisme,  son  pa- 
triotisme est  vraiment  comme  une  vertu  ennoblie  par  la 
beauté  propre  de  son  âme;  et  il  a,  quand  il  dit  le  mot  : 
«  Patrie  »,  cet  accent  indéfinissable,  cette  discrétion  di- 
vine, cette  espèce  de  sincérité  de  ceux  qui,  à  tout  mo- 
ment, seraient  capables  de  mourir  pour  elle! 

Et  il  souffre!...  Oui,  il  souffre  en  moi!...  Ne  suis-j« 
pas  le  fils  de  son  nom?  Ah!  Comme  les  gens  savent 
l'exploiter,  comme  ils  savent  faire  de  cela  une  arme 
contre  moi....  Ne  peut-il  pas  me  demander  tous  les 
sacrifices  lui  qui  les  accomplirait  tous! 

C'est  un  soir  de  1915,  à  Paris,  dans  la  maison,  rue  de 
Babylone....  Je  suis  rentré  un  peu  avant  le  dîner,  et,  je 
ne  sais  pourquoi...  je  me  sens  seul!...  Stéphane  lui- 
même  ne  m'est  pas  un  appui  pendant  ces  jours  atroces! 

Tout  à  coup,  la  porte  d'en  bas  claque....  C'est  mon 
père  qui  rentre....  J'entends  son  pas  dans  l'escalier.... 
11  va  à  sa  chambre....  Je  le  regarde  !... 

Et  encore  une  fois,  nous  sommes  là,  tous  deux  en- 
semble, devant  le  feu,  le  feu  habituel.... 

Sa  figure  s'est  altérée....  Elle  semble  puiser  sa  no- 
blesse dans  son  àme  et  s'en  meurtrir;  il  semble  épuisa 
d'un  combat  intérieur,  qu'il  vient  de  livrer  avec  lui- 
même. 
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II  m'a  à  peine  vu  entrer  :  son  regard,  je  ne  le  sens 
pas  sur  moi,  mais  je  sens,  autour  de  moi,  quelque  chose 
de  lui  qui  llatte,  quelque  chose  comme  une  exhortation. 

Il  s'est  assis  devant  le  fauteuil  où,  un  soir  déjà,  il  s'est 
assis,  dans  la  nuit}-  le  jour  où  Jaurès  a  été  assassiné.  Je 
me  suis  approché  de  lui.  Puisqu'il  souffre,  nous  ne  pou- 
vons pas  être  séparés....  Il  retire  la  main  glacée  que  je 
veux  lui  prendre.... 

«  Pore,  m'écriais-je,  qu'avez-vous  ?  Y  a-t-il  des  événe- 
ments assez  graves  pour  nous  empêcher  de  nous  aimer? 
Plus  on  souffre  autour  de  nous,  père,  plus  nous  devrions 
nous  serrer  les  uns  contre  les  autres,  dans  une  tendresse 
pleine  de  détresse,  comme  on  le  fait,  la  nuit,  quand  il  y 
a  un  grand  orage. 

Parce  que  l'orage  est  une  force  invincible,  répond- 
il,  une  force  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  Mais  si 
nous  n'étions  pas  impuissants  à  le  maîtriser,  si  la  volonté, 
si  l'énergie  de  l'un  de  nous  pouvait  transformer  les  desti- 
nées du  ciel,  alors,  quel  homme  demeurerait  dans  la  mai- 
son en  attendant  que  le  désastre  soit  passé,  quel  homme 
ne  s'élancerait  hors  de  chez  lui  pour  braver  les  forces 
mystérieuses  sur  lesquelles  il  pourrait  quelque  chose!  » 

Mon  père  s'est  levé.  11  marche  de  long  en  large.  Son 
pas  est  comme  le  rythme  douloureux  de  sa  pensée  qui 
s'interroge  elle-même.  Puis  son  œil  se  penche  sur  moi, 
et  un  regard,  qui  est  comme  un  reproche,  naît  dans  la 
petite  atmosphère.... 

«  J'ai  été  à  l'Académie  aujourd'hui,  murmure-t-il. 
Il  y  avait  une  grande  séance.  J'ai  vu  beaucoup  de  monde. 
J'ai  vu  le  Georges  Hermanger,  le  Prince  de  Brignole....  » 
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Le  fils  de  Brignole  est  un  de  mes  amis.  Nous  étions  au 
collège  ensemble.  Je  voudrais  avoir  de  ses  nouvelles  : 

Est-ce  qu'il  vous  a  donné  des  nouvelles  de  son  fils? 
m' écriai  s-je. 

Mon  père  se  tut  un  long  moment,  puis  il  murmura  : 

Oui...  Charles  a  disparu.... 

De  la  jeunesse  morte  flotte  dans  l'air....  Un  frisson  me 
saisit  : 

Disparu,  Charles,  m'écriais-je,  et  vous  ne  me  le  disiez 
pas!...  Disparu!...  Nous  avons  été  élevés  ensemble....  Et 
son  père  était  là?...  11  étaità  l'Académie?...  Il  t'a  parlé?... 

Il  était  très  calme,  murmura  mon  père.  N'a-t-il  pas 
fait  son  devoir?... 

Comme  le  mot  «  devoir  »  devient  exigeant  dans  sa 
bouche.  Brusquement  j'ai  la  sensation  de  vivre  à  l'ombre 
oppressante  d'une  statue. 

Encore  une  fois,  je  veux  savoir....  Puisque  mon  père 
a  été  là,  il  a  dû  voir  le  Marquis  de  Valneuse....  Depuis 
bien  des  jours  on  dit  que  Jean,  son  fils,  mon  ami  d'en- 
fance, a  disparu.  Je  n'ai  pas  osé,  l'autre  jour,  interroger 
sa  mère,  tant  je  l'ai  rencontrée  environnée  de  pâleur.... 

Et  Jean  de  Valneuse,  père,  qu'on  disait  disparu, 
avez-vous  des  nouvelles  de  lui?  Avez-vous  eu  des  nou- 
velles de  Jean,  père?... 

Il  est  mort... 

Mort,  mort!  Une  frisson  d'horreur  me  saisit!  Comme 
mon  père  a  dit  cela  calmement  !  Où  est  votre  cœur,  pèrej 
ce  cœur  que  vous  avez  pourtant,  ce  cœur  qui  :\  battu 
contre  le  mien!...  Vyoilii  les  nouvelles  que  trous  rap- 
portez!... Deux  amis,  deux  frères  presque....  L'un  mort, 
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l'autre  disparu....  Nos  journées  de  collège  s'exLalent  de 
mon  souvenir....  Et  ils  sont  morts!  Nous  ne  les  verrons 
plus  jamais!  Rien  ne  pourra  reconstruire  leur  regard!... 

—  Et  Valneuse  ?  Oh  !  il  doit  être  fou  !  Il  aimait  son  fils 
mieux  que  toute  chose!  Il  ne  pouvait  le  quitter  un  ins- 
tant.... Que  dit  Valneuse,  père? 

L'âme  de  mon  père  est  lointaine,  lointaine.  Et  sa  voix, 
comme  elle  est  lointaine  aussi,  pour  me  répondre  : 

Il  est  très  calme  !  N'a-t-il  pas  fait  son  devoir?  Cette 
mort  n'est-elle  pas,  elle,  un  devoir?  Cette  souffrance  de 
cette  mort  n'en  est-elle  pas  un,  elle  aussi?  Et  quelle 
plus  sublime  mort,  en  effet!  Pense,  son  fils  faisait  partie 
d'un  de  ces  bataillons  de  cavaliers  dont  l'héroïsme 
s'énerve  de  ne  pas  être  aussi  exposés  que  leurs  frères 
plus  terrestres.  Il  descendit  de  son  cheval,  et  dans  la 
tranchée!...  Un  jour  vint;  ce  fut  l'attaque.  On  assurait 
que  les  ennemis  étaient  tout  près;  il  fallait  se  diriger 
vers  l'endroit  où  il  devaient  être!  On  ne  sut  ce  que  Jean 
était  devenu,  mais  peu  de  jours  après,  quand  on  reprit 
le  coin  du  paysage,  on  le  retrouva  mort  debout  contre 
une  haie,  dans  un  poste  de  commandement,  comme  si, 
mort,  le  souvenir  d«  sa  pâle  petite  figure  commandait 
encore  à  ses  hommes.... 

Oh!  père,  père,  m'écriai-je,  c'est  affreux!... 

Le  visage  de  mon  père  se  figea  dans  une  immobilité 
pleine  de  reproches? 

Affreux,  dit-il,  es-tu  fou!  Si  tu  savais  quelle  émo- 
tion avait  Valneuse,  quelle  émotion  l'enveloppait!... 
Quelle  splendeur  de  mourir  ainsi!...  —  (et  sur  son  visage 
montait  une   pâleur  étonnante  de   martyre,   une  noble 
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ivresse  venue  des  Idées)  —  Quelle  splendeur  de  mourir 
ainsi,  continuait-il,  comme  s'il  eût  véritablement  envié, 
pour  moi,  pour  lui,  cette  impétueuse  manière  de 
s'anéantir!  «  De  tous  côtés,  d'ailleurs,  poursuivait-il, 
l'héroïsme  soufflé  par  bouffées.  Je  n'ai  entendu  parler 
que  de  gloire  aujourd'hui!  Il  semblait  respirer  dans  l'air 
un  parfum  de  laurier  répandu!  Le  fils  de  Durmonde, 
oiseau  aérien,  a  détruit  deux  oiseaux  ennemis.  Le  (ils 
de  Valencay  est  mort.  Le  fils  de  George  Hermange 
mort.  Le  fils  de  Glorieuse  est  prisonnier.  Quant  au  fils 
de  François  de  Brignole  tu  le  connais...  ce  petit  de  ton 
âge,  cet  enfant,  il  est  mort,  l'autre  soir,  à  l'hôpital  de 
Bourges,  une  Légion  d'honneur  rouge  accrochée  à  sa 
chemise  de  simple  soldat,  en  embrassant  un  morceau 
de  feuillage  repris  aux  ennemis.... 

Et  la  gloire  de  ces  martyrs  montait  sur  sa  figure!  Et 
ce  goût  pur  de  sang  semblait  en  vérité  le  griser  de  plus 
en  plus,  le  griser  comme  s'il  allait  chanceler! 

Père,  père,    que  disiez-vous?   Véritablement,    est-ce 
cela  que   vous  désiriez   de  moi?   Fallait-il,    en  v 
cette  immolation,  pour  que  je  devienne  le  fils  de  votre 
pensée  comme  j'étais  celui  de  votre  chair! 

Un  frisson  me  saisissait,  un  frisson  si  glacé  que  je  me 
sentais  mourir!  Devant  moi,  là,  se  dressait  l'homme  de 
génie  qui  m'avait  créé,  celui  dont  mes  veines  portaient 
le  sang,  parfois  comme  un  remords,  parfois  comme  une 
cause  d'orgueil!...  Devant  moi,  là,  il  me  regardait...  et 
ci- qu'il  désirait  de  moi,  ce  qu'il  réclamait,  ce  qu'il  sem- 
blait vouloir  à  celte  heure,  c'était  ma  mort...  ma  m  >rt 
glorieuse! 
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Ne  m'avait-il  donc  jamais  aimé?  A  cette  heure  où  le  cri 
de  la  tendresse  devrait  surmonter  tous  les  autres  cris,  à 
cette  heure,  je  ne  pouvais  lui  être  cher  que  si  je  devenais 
le  soutien  de  son  orgueil  et  le  symbole  de  ses  idées! 
En  vérité,  quelque  chose  mourait  en  moi.  —  C'était  mon 
père,  là,  devant  moi,  qui  semblait  disposer  de  ma  vie,  au 
nom  des  idées  qui  le  soutenaient. 

—  Père,  m'écriais-je,  si  vous  croyez  que  je  suis  un 
lâche,  prenez  un  revolver,  n'importe  quoi,  et  tuez-moi! 
Ce  n'est  pas  de  mourir,  que  j'ai  peur,  mais  c'est  de 
devenir.... 

Quel  mot  allais-je  dire  !  De  quelle  effroyable  vérité  de 
moi-même  allais-je  attenter  à  cette  foi  qui  le  trans- 
figurait! Oui,  il  avait,  en  somme,  exigé  mon  départ; 
il  avait  fait,  dans  ce  sens,  toutes  les  insinuations,  au  point 
qu'une  horrible  angoisse  m'avait  saisi  de  me  sentir 
n'être  rien  pour  lui.  Mais  savais-je  d'où  venait  cette 
exigeante  pression;  les  idées  d'honneur,  de  patrie,  de 
devoir,  n'étaient-elles  pas  pour  lui  des  vérités  si  impé- 
rieuses que  les  personnalités,  après,  ne  lui  semblaient 
plus  rien.... 

A  cette  minute,  sur  sa  figure,  je  vis  quelque  chose  de 
si  émouvant,  de  si  tragique,  une  supplication  si  intense, 
que  je  baissais  la  tête.  Oui,  j'avais  le  droit  de  ne  pas 
m'incliner  devant  ses  idées,  mais  comment  aurais-je  osé 
les  insulter  devant  lui?  Comment  aurais-je  osé  braver, 
devant  lui,  toutes  les  chimères  glaciales  qui  semblaient 
s'ennoblir  en  passant  par  son  àme?  Comment  pouvais-je 
détruire,  devant  ses  yeux,  les  Divinités  de  mon  père.... 

Il  était  maintenant  auprès  du  feu...  et  bien  loin  de 
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moi  en  effet!  Ah!  jamais,  même  le  jour  où,  enlre  nous, 
avait  gémi  le  grand  trou  de  la  mort,  il  ne  m'avait  semblé 
plus  lointain.  Sa  figure  bouleversante  ne  me  semblait 
déjà  plus  qu'une  pensée  d'elle-même,  toute  dévouée  à 
un  féroce  idéal....  Comment  nous  revoir  après  celte 
scène?  Oh!  je  devais  partir,  je  voulais  partir.  Aucune 
réconciliation  n'était  possible!  La  seule  concession  qu'il 
m'était  possible  de  faire,  c'était  de  ne  rien  dire,  de  ne 
rien  énoncer  devant  lui,  de  tout  le  monde  pensif  qui 
s'agitait  en  moi  et  dont  il  aurait  eu  l'horreur. 

J'ai  gagné  la  porte.  Lui  ne  levait  pas  les  yeux;  la 
pénible  commission  dont  il  s'était  chargé,  le  départ  qu'il 
m'avait,  en  somme,  demandé,  tout  cela  altérait  son 
visage....  Interrogeait-il  lui-même  sa  conscience,  ce 
miroir  intérieur  où  son  àme  lui  était  visible. 

Il  ne  fit  pas  un  geste,  tandis  que  j'allais  vers  la  porte.... 
11  ne  me  regarda  qu'une  fois  lorsque  la  porte  s'ouvrit.... 
Une  fois  encore  je  considérai  la  grande  prunelle  secrète, 
le  front,  les  veines,  sur  la  tempe,  toute  la  chère  figure.... 

Je  ne  devais  plus  jamais  les  revoir.... 

III 

21  Septembre. 

Ah!  si  j'avais  su,  quelles  idées  auraient  cotnptô!,.. 

Si  j'avais  su,  père,  comme  elles  avaient  pesé  peu  dans  la 
balance;  comme  j'aurais  tout  fait,  même  me  contredire! 

Cela  fut  si  brusque-,  si  terrible!    Le  soir  même,  Bans 
le  revoir,  je  quittais  la   France,   el    Stéphane  m'a' 
pagnait.  Nous  partîmes  du  côté  de  la  Suisse,  n'importe 
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où,  usant  des  pays  dans  une  galopade  infinie,  pour  tuer 
le  temps,  au  lieu  de  tuer  des  êtres!  éprouvant,  comme 
une  sorte  de  rédemption,  la  pureté  d'être  inutiles.... 

Des  mois  passèrent....  Comme  ils  passèrent  vite?  Je 
ne  voulais  me  souvenir  de  rien,  et  parfois,  pourtant, 
la  figure  de  mon  père  se  levait  de  mon  cœur  :  son  sou- 
venir me  perçait  comme  un  glaive. 

J'entendais  le  son  de  sa  voix,  si  terriblement  fami- 
lière. Je  revoyais  le  front  lumineux,  les  yeux,  le  dernier 
regard  au  seuil  de  la  porte.  Aucune  nouvelle  ne  m'arri- 
vait  de  lui.  J'écartais  les  journaux  eux-mêmes  où  son 
nom  aurait  pu  m'accrocher.  Je  pensais  trop  à  lui  pour  ne 
pas  chercher  à  l'oublier! 

...  Personne  à  Paris  n'avait  mon  adresse,  ni  ma  grand' 
mère  ni  mes  tantes.  Je  vivais  en  dehors  de  la  vie,  de  la 
mort,  de  la  haine! 

Puis,  tout  à  coup,  dans  le  journal  un  matin,  cette  nou- 
velle foudroyante  :  «  Mon  père  est  mourant  dans  un  hôpi- 
tal où  il  a  'été  transporté,  mon  père  s'est  battu...  à  ma 
place,  à  la  guerre,  et  il  va  mourir....  s 


IV 


Oui  dira  ce  retour?  Stéphane  lui-même  se  sentit  ému. 
Quoi,  nous  n'avions  rien  su  de  cela?  A  ma  place,  mon 
père  était  parti  !  Il  était  allé  servir  ses  idées,  il  allait 
mourir  pour  elles  !...  Et  peut-être  était-ce   ma  faute  ? 

Je  reconstruisais  toute  l'affreuse  histoire.  Jacques  de 
MerviUo,  pour  servir  ses  idées,  n'avait  pu  asservir  son 
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fils  !  Et  lui-même  était  allé  à  la  mort.  Modeste  et  volon- 
tairement obscur,  il  s'était  engagé  dans  l'infanterie,  et  il 
allait  mourir....  Ce  génie,  cette  intelligence,  cette  chère 
figure,  anéanties  dans  le  carnage  ! 

Ah  !  ce  ne  pouvait  être  vrai  !  Le  journal  avait  menti  ! 
Mon  cœur  ne  battait  plus...  la  nuit  tout  entière  passait 
comme  un  cauchemar....  Vivait-il  encore?...  Me  parle- 
rait-il? Dans  quel  néant  nous  agitons-nous,  et  pour  dis- 
traire quel  despote,  là-haut!  Non,  je  n'avais  pas  mérité 
cela.... 

Et  sans  cesse,  sans  cesse,  pendant  que  j'allais  vers 
elle,  sa  figure  montait,  pour  moi,  du  passé,  comme  je 
l'avais  vue  la  dernière  fois,  avec  la  veine,  là,  sur  la 
*empe,  et  le  grand  front,  le  front  illuminé  de  pensée  et 
de  dévotion  à  sa  Foi  !... 

Il  avait  connu  la  nuit,  les  combats  meurtriers,  la  sau- 
vage exaltation  anonyme;  tout  son  génie,  il  l'avait  jeté 
dans  la  mêlée  au  lieu  d'en  faire,  au-dessus  de  la  mêlée, 
une  aile  impartiale  qui  plane.... 


Idées  dont  un  homme  comme  mon  père  peut  mourir, 
idées  auxquelles  un  génie  semblable  sacrifie  sa  jeu- 
nesse d'âme,  Idéal  illusoire,  qui  a  pu  conquérir  dans  I»' 
monde  médiocre  où  nous  sommes,  ce  martyr  inégalé. 
Grande  foi  radieuse  et  cruelle,  je  ne  puis  espérer  60 
vous,  mais  je  m'incline  devant  votre  pouvoir  mortel  ; 
pour  la  première  fois,  pour  la    dernière    fois,  dans  ce 
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train  qui  m'emmène,  au  seuil  de  la  mort,  je  m'incline 
devant  vous  comme  devant  un  Dieu  créé  par  les  hommes, 
et  auquel  je  ne  croirais  pas  !... 


VI 


L'hôpital,  dans  le  matin,  était  blanc,  peint  à  la  chaux, 
comme  un  couvent  de  héros!...  Oui,  c'est  là  qu'il  est.... 
Mais  nous  arrivons  trop  tard....  Celui  que  j'aime  n'est 
plus.... 

On  m'introduit  tout  de  suite  auprès  de  ma  grand'mère 
dans  une  pièce  aux  volets  encore  fermés,  où  déjà  il  y  a 
mon  oncle  de  Myre,  mes  deux  tantes,  quelques  intimes 
et  Joseph  Nulpart,  ce  familier  des  grands  disparus.... 

Mon  père  est  mort  hier  au  soir.  11  a  été  blessé,  il  y  a 
quatre  jours...  on  a  pu  le  ramener  ici!... 

Qu'importent  ces  détails?  Qu'importenttous  les  détails? 
Qu'importent  mon  oncle  de  Myre,  mes  deux  tantes,  les 
gens  qui  arrivent,  la  sécheresse  de  ma  grand'mère?... 
Joseph  Nulpart  et  son  obséquiosité  de  nécrophore.  Mon 
père  est  mort  et  cela  seul  compte....  Il  est  mort,  lui  qui 
était  tout  pour  moi,  lui  qui  était  ma  raison  d'être,  sans  le 
savoir  et  sans  que  je  le  sache.  Il  est  mort,  lui  qui  était 
mon  âme.... 

Parfois,  j'imagine  que  ce  n'est  pas  réel!  Un  homme 
comme  lui  ne  peut  disparaître!  Nous  avions  tant  de 
choses  à  nous  dire,  nous  avions  tant  de  conversations  à 
avoir  encore,  tant  de  discussions  :  il  y  a  tant  d'énigmes 
que  nous  n'avions  pu  démêler,  pendant  cette  rencontre 
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de  la  vie,  cette  rencontre  courte  et  unique.  Jamais  mon 
cœur  ne  pourra  recommencer  à  battre!  Jamais  mes  idées 
ne  pourront  se  reconstruire  ;  tout  ce  qui  est  ma  pensée 
s'écroule.  Il  meurt  comme  pour  me  prouver  que  cela  est 
peut-être  une  grande  chose  d'expirer  pour  une  idée. 
Entre  moi  et  tous  les  idéals  illusoires  que  j'attaquais,  il 
se  dresse  comme  une  divinité  protectrice....  Il  étend  sa 
main  pâle  pour  que  je  ne  détruise  pas  ses  idoles.  Com- 
ment oserais-je  jamais  vous  insulter,  Idées  pour  lesquelles 
mon  père  est  mort!... 

Quelqu'un  veut  me  conduire  vers  lui...  m'explique  que 
la  blessure  est  atroce...  qu'elle  l'a  presque  défiguré... 
que  la  mort  a  choisi,  pour  parvenir  à  lui,  le  Iront  même 
de  son  génie. 

C'est  l'automne,  la  plus  triste  saison  pour  mourir! 
Dans  le  jardin  de  l'hôpital,  un  rossignol  chante  dans  un 
arbre;  des  blessés  vont,  viennent,  sans  savoir  quel  être 
exceptionnel  est  là,  silencieux  à  jamais,  sacrifié  comme 
eux,  avec  la  même  humilité,  avec  celte  même  inquiétante 
renonciation  à  l'individualisme!  Pour  aller  jusqu'à  la 
pièce  où  on  l'a  mis,  seul,  entouré  de  sa  propre  mort,  il 
faut  traverser  cette  salle  où  il  y  a  toute  une  quantité  de 
grands  entants  martyrisés  qui  ont  arrêté  pieusement, 
pour  un  jour,  le  grainophoue  quotidien....  Encore  une 
petite  pièce  et  c'est  là....  La  personne  qui  me  conduit  a 
ouvert  la  porte.... 

Je  ne  veux  pas  entrer  :  voir  de  vous  cette  image  de- 
truite,  ce  visage  altéré,  non,  mon  père,  ce  n'est  pas 
possible  !  Comment,  d'ailleurs,  accepterais-je?..,  Dormir, 
vivre,  ensuite,  ne  nie  serait  plus  supportable!  Tant  que 
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je  ne  vous  aurai  pas  vu,  ainsi,  votre  Vie  de  toujours 
rayonnera  sur  moi  et  je  n'en  douterai  pas  tout  à  fait. 
Vous  serez  là,  impérieux  et  doux,  comme  une  âme 
gardienne.  L'absence  même  ne  saura  parvenir  à  vous 
éloigner,  ni  le  silence,  Vous  qui  me  parliez  si  peu. 

Mais  que  je  ne  voie  pas  !  Que  je  ne  considère  pas  le 
démenti  formel  de  votre  cadavre! 


En  vérité,  je  n'ai  pas  va  celui  qui  m'a  créé,  revenu  à 
ce  néant  d'où  il  m'a  fait  sortir  !  J'en  ai  gardé  une  image 
vivante  au  fond  de  mon  cœur,  une  image  douloureuse, 
mais  humaine  !  Je  n'ai  pas  vu  ses  yeux  fermés,  sa  bouche 
muette....  Que  d'autres  gardent  ce  souvenir! 

Que  d'autres  voient  en  lui  un  grand  homme  mort.  A 
jamais  je  veux  voir  en  lui  un  grand  homme  vivant  !  Et 
pourtant,  il  n'est  plus!... 

Comme  il  n'est  plus  !  Comme  les  morts  sont  mort?, 
d'autant  plus  morls  qu'ils  sont  plus  grands! 


*  * 


Mon  père,  mon  père,  qui  n'êtes  pas  aux  cieux  ni  dans 
aucune  région  céleste,  mais  dans  la  terre,  l'humide  et 
définitive  terre,  muet  à  jamais  dans  mon  cœur,  que  votre 
souvenir  soit  en  moi  comme  un  aliment  quotidien.... 
Vous  devenez  Dieu  dans  la  mort  —  que  votre  idéalisme 
me  ressuscite.  Un  fond  de  l'abîme,  j'ai  jeté  un  appel  vers 
vous!  Du  îuuù  de  l'abimc,  je  vous  ai  demandé  la  foi  qui 
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vous  soulevait  et  de  me  délivrer  du  néant.  Du  fond  des 
profondeurs,  j'ai  crié  vers  vous! 


* 
*  * 


Veillées  autour  des  cadavres!  Visage  de  ma  grand'- 
mère!  —  Et  ses  doigts  sur  le  chapelet  de  bois,  ses  doigts 
distraits  courant  sur  les  prières.  —  Je  vous  revois,  jours 
impénétrables.  Dans  une  cour  de  l'hôpital,  de  nouveau 
sous  le  même  toit  que  lui,  je  pleurais,  envahi  de  vertige 
et  d'horreur. 

Maintenant,  vous  ne  me  quittez  plus!  Avant,  il  y  avait 
l'absence,  le  départ,  la  minute  où  l'on  se  retrouve.  Main- 
tenant, je  n'existe  plus  que  dans  votre  présence  :  à  toute 
heure,  maintenant,  mon  bien-aimé,  je  vous  porte  avec 
moi...  à  toute  heure,  je  contemple  votre  chère  figure 
qui  me  bouleverse  et  votre  blessure,  votre  blessure  que 
je  n'ai  voulu  regarder  que  dans  mes  rêves,  votre  blessure 
par  laquelle  le  sang  qui  coule  dit  :  «  J'ai  coulé  pour  une 
Idée!  » 


0  ces  trois  jours,  comme  ils  furent  terribles!  Noaa 
étions  à  jamais  séparés  et  pourtant  une  farouche  exalta- 
tion me  saisissait!  La  mort,  entre  nous,  n'était-elle  pas 
moins  opaque  que  la  vie,  et  ces  sentinelles  que  di 
la  mort  au  seuU  des  existences  n'étaient-elles  pas  moins 
vigilantes  que  Mme  Olkonsky  et  que  ma  grand'mère? 

Veillez,  ma  grand'mère,  au  pied  de  ce  lit,  comi; 
ce  corps   vous    appartenait.   Ce   corps   n'est  rien   pour 
moi!...  C'est  lui  et  ce  n'est  plus  lui!...  car 'sa  pensée 
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I 

même  s'est  arrachée  à  lui-même  et  son  tombeau  le  plus 
solitaire,  c'est  moa  cœur  où  il  est  éteudu. 

Parlerais-jft  ainsi  si  je  l'avais  vu  mort  comme  mon 
oncle,  dans  sa  terrible  immobilité? 

...  Xon,  non,  je  me  berce  encore  d'une  dernière  espé- 
rance. Son  âme,  qui  me  parle,  n'est  qu'une  illusion  de 
ma  douleur.  Dans  la  chambre  où  il  est  veillé  par  le  cœur 
des  cierges,  tout  ce  qui  est  lui,  tout  ce  qui  jamais  a  été 
lui.  est  ce  pauvre  petit  cadavre  —  rapetissé  par  la  mort. 

«  Et  mes  livres,  et  mes  idées,  et  ma  mort  elle-même, 
murmure-t-il  dans  l'atmosphère  !'Puis-je  être  aboli  moi 
qui  ai  proclamé  la  vie  de  la  pensée,  moi  qui  ai  espéré  en 
tout,  moi  qui  suis  mort  pour  m'identifier  à  mes  rêves!  » 

Ah!  puisqu'une  âme  comme  la  vôtre  a  cru  et  est 
morte  pour  sa  foi,  c'est  qu'il  reste  quelque  chose  d'elle, 
c'est  qu'elle  ne  peut  pas  finir!...  Ètes-vous  mort,  père, 
pour  m'imposer  votre  foi?  Je  crois,  devant  votre  tom- 
beau!... 

VII 

Il  Septembre. 

La  musique  de  l'orgue  joue!  J'ai  donc  tout  pu  éviter 
de  ce  qui  me  rappelle  la  misérable  condition  de  l'homme, 
et  cette  cérémonie  ne  pourra  m'ètre  épargnée?  Il  faudra 
moi  qui  n'ai  pas  entendu  clouer  le  cercueil,  que  je  le 
voie  partir,  bouger,  s'animer  sur  les  bras  des  soldats  qui 
le  porteront  qaand  il  quittera  l'hôpital  ! 

Que  de  gens  auiour  de  nous  :  toujours  les  mêmes  — 
les  ligures  éternelles  sous  le  masque  de  la  douleur.... 
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Est-ce  possible  que  ce  soit  vous,  mon  père,  que  je 
suive  dans  cette  matinée  pluvieuse,  dans  ce  gris  jour 
d'octobre,  vous  vivant  jadis,  si  vivant?  Est-il  possible  que 
dans  cette  chose  que  j'escorte,  cette  chose  enveloppée 
dans  un  drapeau,  il  y  ait  tout  vous-même  —  tout,  jus- 
qu'à la  chère  figure,  jusqu'à  la  veine  de  la  tempe.... 

La  douleur  est  étrange.  Parfois  elle  prend  quelque 
chose  de  si  physique,  de  si  violent,  qu'on  pousserait  un 
cri.  Et  tout  à  coup,  d'avoir  pensé  à  vous,  d'avoir  évoqué 
votre  figure  et  de  l'avoir  imaginée  morte,  avec  la  pau- 
pière baissée  et  quelque  chose  de  si  fragile  autour  des 
yeux,  cela  m'a  tordu  le  cœur  comme  si  j'allais  mourir.... 

La  musique  de  l'orgue  joue;  elle  supplie  dans  l'église 
peuplée  d'incrédules,  elle  se  lamente  comme  si  toute 
l'humanité  désespérée  demandait  à  Dieu  d'exister. 

Autour  de  cette  grande  chose  morte,  autour  de  cet 
être  fini  et  infini,  autour  de  celui  qui  m'a  créé,  que 
font-ils,  tous  ces  êtres?...  Se  douteni-ils,  tous  ces  figu- 
rants de  l'existence,  se  doutent-ils  de  ce  qu'ils  viennent 
faire  là!  Se  doute-t-elle  de  ce  qu'elle  vient  faire,  la 
Duchesse  de  Vallière  si  pâle  ;  Joseph  Nulpart si  frétillant, 
qui  voit  une  nouvelle  occasion  de  poser  son  éternelle  can- 
didature vierge,  mon  oncle  de  Myre,  congelé  dans  sa 
vieillesse  conservée  à  la  pommade,  madame  Olkonsky, 
macabre  en  pleureuse  du  Monténégro,  avec,  sur  la  tête, 
une  sorte  d'effrayant  plat  monté  de  jais  et  de  perle  qui 
s'agite  quand  elle  jacasse?  Et  Paul  Laroche,  l'ancien  pré- 
sident, qui,  pensant  peut-être  à  la  morl  de  s'1-  (ils, devant 
la  mort  de  mon  père,  comprend  que  ce  n'est  qu'en  mou- 
rant soi-même  qu'on  grandit  ! 
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Savent-ils  ce  qu'ils  font?  Se  doutent-ils  du  rôle  qu'ils 
jouent,  groupés  autour  de  ce  Mort  Immense  et  si  chétif, 
dans  son  modeste  espace  noir,  entre  les  chaises?... 

Ne  sentent-ils  pas  confusément  que  leur  rôle  s'élèvf 
et.  se  symbolise!  Ils  ne  sont  que  de  mesquines  vanités, 
mais  ils  sont  aussi  toute  la  misérable,  toute  la  pitoyable 
humanité  si  seule  à  travers  l'espace,  l'humanité  toujours 
à  plaindre,  quoi  qu'elle  ait  fait,  d'être  elle-même,  ainsi, 
devant  le  vide;  toute  l'humanité  qui  vient  demander  à 
Dieu  d'exister,  pour  donner  une  raison  à  sa  présence, 
de  la  punir  s'il  le  faut  de  ses  crimes,  mais  d'exister  pour 
que  cela  ne  soit  pas  tout! 

Et  la  musique  de  l'orgue  est  leur  âme,  sans  qu'ils  le 
sachent,  leur  àme  faite  de  toutes  les  petitesses  de  l'huma- 
nité, rachetée  par  son  angoisse  involontaire  devantlamort  ! 

VIII 

23  Septembre. 

J'ai  fui  Paris.  Mon  père  dort  maintenant  dans  la 
campagne  d'Aigues-Mortes.  au  pied  de  ces  montagnes 
caressées  par  ses  yeux  d'enfant  et  qui  ressemblaient  à  de 
hautes  pensées  bleues. 

Il  dort  dans  l'air  qui  sent  l'olive  et  le  soleil,  l'air  où 
je  dormirai  demain.... 

Dès  l'enterrement,  j'ai  voulu  fuir  et  c'est  dans  la  mai- 
son d'Aigues-Mortes,  la  maison  qui  est  à  moi  maintenant, 
que  j'ai  voulu  emporter  mon  deuil....  Stéphane  lui-même 
a  compris  l'inutilité  de  m'y  suivre.  Comment  nos  vies  se 
rencontreraient-elles?  Un  seul  regard  de  celui  qui  n'est 

11 
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plus  semble  me  protéger  contre  toute  mou  ancienne 
vie.  Un  seul  portrait  de  lui  me  ferait  chasser  l'univers. 
Première^ divinité  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  premier 
objet  de  ma  vénération,  ô  mon  mort  bien-aimé  pour  qui 
tous  ces  mots  existaient  comme  des  personnes  vivantes, 
soyez  ma  patrie,  ma  conscience,  mon  Devoir! 

Stéphane  a  ri  quand  je  lui  ai  dit  cela.  L'idée  qu'à  ja- 
mais je  pourrais  rompre  avec  mon  ancienne  vie,  l'idée  que 
je  pourrais  maintenant  obéir  à  un  mort,  l'indiffère,  l'ébloiùt, 
le  révolte.  N'est-il  pas  trop  païen  pour  comprendra 
cette  chose  impérieuse  qui  peut  s'élever  d'un  ton: 
trop  païen  pour  comprendre  que  tout  ce  qui  n'étaii 
pour  moi  devient  vrai  d'être  éclaboussé  du  sang  de  mon 
père!  Il  m'a  défié  de  persévérer  dans  cette  résolution. 

J'ai  fui  Paris!  Je  suis  seul  dans  la  maison  d'Aigues- 
Mortes,  maison  de  silence,  d'enfance!  A  quoi  bon  ouvrir 
la  porte  qui  conduit  au  portrait  de  ma  mère!  Une  mort 
plus  nouvelle,  plus  essentielle,  plus  affirmative,  m'exalte 
à  présent  la  vie  !  Une  mort  nouvelle,  et  qui  ne  murmure 
pas  une  parole  désenchantée,  éclaire  devant  moi  la  roule, 
et  ce  qui  sort  de  ce  tombeau  creusé  volontairement,  ce 
qui  s'exhale  de  ce  disparu,  c'est  une  exhortation  au 
courage,  à  la  grandeur,  à  la  vie  elle-même  qui  jamais  Qé 
m'avait  remué  que  depuis  qu'elle  s'élève  de  la  mort! 

Je  suis  allé  dans  la  chambre  de  mon  père.  J'ai  tout 
disposé  comme  de  son  vivant!  Le  petit  Marc-Aurèle  de 
bronze  et  de  cristal,  les  livres  familiers,  le  buvard 
envahi  de  son 'écriture  ;  sur  un  meuble,  le  chapeau  jeté 
comme  lorsqu'il  entrait;  «i  puisqu'il  y  a  là,  devant  la 
fenêtre,  le  paysage  qui  lui  était  habituel,  tou(  lumineux 
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encore  de  ce  .que  son  regard  s'y  soit  si  anxieusement 
posé,  pourquoi  serait-il  vraiment  mort? 

Et  moi-même  me  voici,  vivant  dans  sa  pensée,  reclus 
dans  son  idéal,  cloîtré  dans  son  souvenir,  l'aidant  à  se 
survivre.  Pourquoi,  un  jour,  ai-je  donc  rangé  les  pa- 
piers? Tous,  ils  sont  là,  ceux  que  je  serai  seul  à  ouvrir, 
ceux  qu'aucun  autre  ne  connaîtra!  Je  les  prends  dans  la 
petite  armoire  où  je  les  ai  tous  rapportés,  où  je  n'ai  pas 
osé  les  toucher  encore!  Voilà  les  matériaux  d'un  livre 
nouveau  dont  il  préparait  les  derniers  feuillets.... 
«  Ainsi  parlent  les  Dieux  immortels,  »  immense  sym- 
phonie du  courage  exhalée  des  profondeurs  mêmes  de 
notre  race  et  de  son  âme  ! 

Quelque  inouï  que  cela  puisse  paraître,  voilà  ce  que 
ma  vie  doit  être  à  présent;  je  vivrai  pour  réunir  ces 
manuscrits  posthumes  et  livrer  au  monde  cette  pensée 
que  j'avais  combattue. 

Pendant  un  mois,  je  me  suis  mis  au  travail.  J'ai  com- 
pulsé les  manuscrits,  raccordé  ce  qui  manque,  et  le  seul 
ouvrage  de  mon  père  s'est  recréé  devant  mes  yeux  :  à  mon 
inutile  existence,  quelque  chose  a  rendu  un  but,  et  il  me 
semble  que  je  suis  protégé  par  une  intelligence  éternelle! 

Il  me  semble  que,  dans  cette  lumineuse  collaboration 
de  la  vie  et  de  la  mort,  quelque  chose  de  persuasif  revit 
en  moi  pour  m'assurer  de  son  âme  impérissable.... 
D'autres  feuillets  de  mon  père,  que  je  n'ai  pas  lus  et 
que  je  devrais  brûler,  sont  là  :  toutes  ses  correspondances. 

...  Devant  le  feu,  je  les  feuillette  dans  un  jour  d'au- 
tomne comme  celui  où,  jadis,  je  vis  le  premier  niofl  de 
ma  vie  :  mon  oncle  de  Merville. 
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Voilà  des  lettres  d'autres  grands  hommes,  ses  amis, 
voici  toute  la  correspondance  de  ]\Jme  Olkonsky.  A  quoi 
bon  la  relire!  Elle  n'est  pas  à  moi,  et  ce  qui  pourrait 
s'en  échopper  ne  serait  que  de  l'indiscrétion  et  du  cha- 
grin. J'ai  brûlé  ces  lettres!  Je  les  ai  vues  se  tordre  dans 
le  feu  qui  ronge  tout,  comme  mon  père  y  avait  vu  se 
tordre  à  jamais  l'obscur  carnet  de  ma  jeunesse. 

Une  lettre  est  là,  une  dernière,  de  l'écriture  de  mon 
père!  et  c'est  mon  nom,  mon  prénom  écrits  sur  l'enve- 
loppe qu'il  ne  dira  plus!...  Pourquoi  faut-il  que  je 
l'ouvre....  Elle  m'est  adressée  :  je  dois  la  lire....  Faut-il 
donc  que  la  première  lettre  que  m'ait  écrite  mon  père, 
je  la  reçoive  quand  il  est  mort! 

Un  pressentiment  atroce  me  saisit!  Une  peur  gla- 
ciale!... J'ai  peur  de  cette  chère  écriture  reconnue,  .l'ni 
peur  de  ce  que  je  vais  y  apprendre  !  Pourquoi  mon  père 
ne  me  l'a-t-il  pas  envoyé  ce  feuillet  qui  porte  mon  nom, 
et  n'est-il  pas  trop  tard  pour  le  lire?  N'est-il  pas  trop 
tard  pour  l'ouvrir  cette  lettre  de  celui  à  qui  je  ne  pourrai 
jamais  répondre,  sœur  de  celle  qu'un  jour  je  lui  écrivis 
dans  le  désordre  de  mon  cœur  et  que  je  ne  lui  ai  jamais 
envoyée? 

«  Mon  bien-aimè  —  dit  la  lettre,  la  tettre  suprême, 
la  lettre  jamais  envoyée  —  je  ne  voudrais  pas  dispa- 
raître sans  t'avoir  dit  combien  je  t'aimais.  La  vit  est 
unt  étrange  chose  bien  rapide  et  bien  difficile,  où  l'on 
ne  se  p.irh  presque  qu'à  demi-mot,  où  l'oniia  que  te 
temps  de  commencer  des  conversations,  jamais  de  les 
finir.  Bien  souvent  je  pense  à  la  force  mystérieuse  qui 
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nous  tient  loin  l'un  de  l'autre,  à  cette  pudeur  de  senti- 
ment qui  nous  empêche  de  communiquer.  Nous  n'avons 
pas  les  mêmes  idées,  et  que  sont  les  idées  auprès  du 
cœur  humain,  auprès  du  dernier  gouffre?  Suis-je  bien 
sûr;  moi-même,  de  toutes  les  grandes  idées  que  j'ai 
affirmées;  cette  armature  de  conscience  et  de  devoir  que 
j'ai  édifiée  avec  ma  force,  suis-je  bien  sûr  qu'elle  est 
une  réalité  et  non  pas  un  bouclier  volontaire  pour  me 
défendre  contre  la  mort  ? 

Oh!  mon  petit,  il  y  a  des  moments  où  Von  est  bien 
fier  et  des  moments  où  Von  est  bien  bas!... 

Si  vraiment  la  vie  est  une  station  d'où  Von  s'élance 
plus  haut,  si  nous  devons  nous  rejoindre  un  jour,  si 
demain  peut  nous  donner  la  récompense  d'aujourd'hui, 
qu'importent  les  sacrifices,  les  concessions,  les  sépara-' 
tions  humaines!  Mais  si  véritablement  il  n'y  a  rien,  si 
tout  l'espace  permis  aux  hommes  est  cette  espèce  de  halte 
sans  but  sur  une  étoile  qui  périra  à  son  tour,  si  les  idéals 
ne  sont  eux-mêmes  que  de  pauvres  flambeaux  impuis- 
sants à  nous  éclairer  le  labyrinthe,  comment  nepas  faire 
de  cette  vie  une  simple  occasion  de  tendresse,  comment 
avoir  vécu  alors  cette  seule  existence  que  nous  avions,  si 
loin,  si  différents,  si  étrangers  les  uns  des  autres? 

Nous  n'avions  qu'un  seul  but  :  c'était  de  nous  serrer 
l'un  contre  Vautre  et  de  nous  rassurer  sans  cesse  pen- 
dant le  trajet  inutile;  l'unique  solution,  c'est  un  peu 
d'amour.    » 

* 
*       * 

Un  cri  d'horreur  me  saisit. 

Ainsi,   tout    m'abandonnait   à    la    fois;    cette  lettre, 
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pleine  d'un  regret  infini,  était  un  adieu  éternel;  ces 
idées,  auxquelles  sa  mortelle  espérance  m'avait  rallié, 
un  instant,  s'écroulaient  définitivement  à  mes  yeux  épou- 
vantés, convuie  de  chères,  de  vénérables  idoles.  Je  n'avais 
plus  qu'à  mourir,  quand  bien  même  le  dernier  signe  de 
sa  main  pâle  ne  me  promettait  aucune  rencontre  dans  le 
néant  qui  l'avait  repris.... 

Stéphane  publiera,  je  le  sais,  ce  journal  de  ma  vie 
qu'on  trouvera  dans  ma  chambre  avec  son  adresse;  lui 
seul,  je  le  sais,  est  assez  dégagé  de  tout  pour  permettre 
à  la  personnalité  humaine  d'y  transparaître  au  monde 
comme  dans  un  cercueil  de  cristal....  Lui  seul  est  assez 
dégagé  pour  ne  pas  m'en  vouloir  des  critiques  que  j'ai 
faites  sur  lui!... 

Je  n'ai  plus  le  courage,  aujourd'hui,  de  vivre,  ni  selon 
les  conseils  qu'il  m'a  donnés,  ni  selon  les  conseils  de 
mon  père  !  Qu'il  sache  pourtant  que  si  mon  avant-der- 
nière pensée  est  retournée  vers  lui,  vers  son  intelli- 
gence et  vers  la  païenne  sagesse  que  j'envie,  ma  der- 
nière pensée  a  été  pour  mon  père,  ma  dernière  pensée, 
avant  de  m'anéantir,  a  été  un  cri  de  désespoir  dans  la 
vie, un  cri  de  tendresse,  inefficace  et  désespéré,  vers  celui 
qui  me  l'a  transmise. 

Mon  père,  mon  père!  Vous  aussi  aviez  été  remué  de 
la  même  idée  ;  à  travers  l'éternité,  nos  deux  existences 
inutiles  auront  été  comme  ces  deux  lettres  dans  les- 
quelles chacun  de  nous  avait  prononcé  la  vérité  de  son 
ftme  pour  que  l'un  la  reçoive  trop  tard  et  que  l'antre  ne  la 
reçoive  jamais! 
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LETTRE  DE  LA  DUCHESSE  DE  MERV1LLE 

A  MONSIEUR  STÉPHANE  SAUVAGE 

Le  Î4  Septembre  1917. 

Monsieur, 

On  a  trouvé  ce  matin,  vers  sept  heures,  le  corps  de 
mon  petit-fils  sur  le  tombeau  de  mon  fils,  le  visage 
n'était  pas  plus  pâle  que  s'il  dormait  !  Le  docteur,  qui  est 
venu  en  toute  hâte,  assure  que  la  mort  remontait  à 
peine  à  six  ou  sept  heures;  c'est  donc  cette  nuit  même 
que  le  misérable  enfant  s'est  donné  la  mort. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  écris.  Si  !  peut-être.... 
Je  suis  une  vieille  femme.  Tous  ceux  que  j'aimais  sont 
morts.  Le  dernier  de  ma  race  vient  de  s'anéantir.  Quel- 
que horreur  que  m'inspire  votre  nom,  quelque  malheur 
que  vous  nous  ayez  porté,  peut-être  êtes-vous  le  seul, 
à  travers  le  monde,  que  cette  nouvelle  puisse  émouvoir. 

J'ai  trop  souvent  entendu  cesser  de  battre  le  c~n.ur 
humain  pour  ne  pas  savoir  que  ceux  qui  aiment  le  plus 
mal  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  aiment  le  moins. 
Moi-même,  qui  n'ai  jamais  vécu  que  pour  le  bien,  je  ne 
suis  pas  sûre  de  souffrir  aujourd'hui  de  la  mort  de  mon 
petit-fils  comme  vous  allez  en  souffrir  vous-même. 
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A  voire  manière,  vous  avez  donc  le  droit  de  connaître 
dans  toute  sa  vérité  la  funèbre  nouvelle.  A  voire  manière 
vous  avez  le  droit  de  le  pleurer  avec  moi. 

Dieu  est  juste,  mais  Sun  ironie  est  souveraine  :  «  Elle 
tombe  de  si  haut»,  disait  Vabbé  Mergelle.  N'y  a-t-ilpas, 
croyez-vous,  une  ironie  bien  souveraine  à  ce  qu'il  n'y 
ait  aujourd'hui,  pour  pencher  leur  douleur  sur  cette 
jeune  mort,  que  les  deux  ennemis' que  nous  étions,  réu- 
nis pour  la  première  fois  dans  une  émotion  commune. 

Oui,  monsieur,  mon  petit-fils  s'est  tué  cette  nuit 
même,  dans  le  cimetière  d'Aigues-Mortes,  au  pied  du 
tombeau  de  notre  famille,  à  l'ombre  de  cette  croix  de 
pierre  où  j'ai  prié,  petite  fille,  où  ma  grand' mère  a  prié 
à  cet  âge,  elle  aussi,  où  toutes  les  femmes  de  ma  race 
ont  prié  depuis  des  générations  ;  si  bien  que  cette  grande 
croix  de  pierre  doit  avoir  l'âge  de  ma  famille. 

Les  journaux  ne  parleront  pas  de  la  nouvelle.  Le 
pays  croira  à  un  accident.  De  quel  droit  le  public  entre* 
rait-il  dans  ce  secret  où  il  n'a  que  voir....  De  quel  droit 
les  maisons  de  mon  pays  sauraient-elles  que  mon  petit- 
fils  s'est  suicidé  ? 

Sans  doute,  une  chrétienne  comme  moi  ne  peut  que 
se  sentir  révoltée  devant  un  tel  acte.  Il  y  a  dans  la  mort 
volontaire  une  atteinte  à  lu  puissance  de  Dieu.  Lui  seul 
peut  retirer  ce  qu'il  a  donné,  faire  mourir  ce  qu'il  a  /ait 
naître  !  Nous  ne  nous  appartenons  pas. 

Pour  la  première  fois  pourlantf  le  suicide  ne  rencon- 
tre pas  en  moi  une  âme  incomprèhensive.  Tous  / 
taxis  en  effet  dont  s'environne  celui-ci  lui  donnent  une 
signification  singulière.  L'époque,  l'heure,  le  lieu}  tout 
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concorde  à  donner  à  cette  suppression  la  majesté  d'un 
sacrifice. 

Si  mon  petit-fils  est  venu  se  tuer  ici,  c'est  qu'il  a 
cherché  dans  la  morale  vivante  de  ce  jardin  de  mort, 
un  refuge  contre  la  vie  elle-même.  Trop  faible  pour  se 
défendre  contre  elle,  il  est  mort  pour  continuer  à  être 
un  des  nôtres.  Alors  que  sa  vie  chaque  jour  V éloignait 
un  peu  de  nous,  sa  mort  seule  l'en  rapproche  indéfini- 
ment. Et,  par  une  coïncidence  unique,  sa  mort  est  un 
cri  d'espoir,  de  foi  et  de  préjugé. 

Ce  qu'il  est  venu  finir  ici,  c'est  vous,  monsieur,  et  la. 
coupable  influence  dont  vous  l'aviez  empoisonné.^  Ce 
quJil  est  venu  rejoindre,  c'est  son  père.  Et  un  mot  de  lui 
me  revient,  un  mot  à  la  fois  fort  et  doux  que  je  lui  ai 
entendu  prononcer  si  souvent  :  «.  La  mort  peut  être  une 
victoire  ». 

...  Celle  de  mon  petit-fils  en  est  une,  la  seule  qu'il 
puisse  remporter,  la  seule  qui  pouvait  le  sauver. 

Ceux  qui  l'ont  trouvé  ainsi  Vont  fait  porter  immédia- 
tement au  château,  d'où  je  vous  écris  aujourd'hui.  Ils 
l'ont  étendu  dans  la  chambre  où  ma  mère  est  morte, 
comme  je  l'enroulerai  dans  le  linceul  où  j'ai  enveloppé 
mon  fils!  Deux  sœurs  de  chez  les  Dominicaines  le  veil- 
lent pendant  que  je  trace  ces  lignes,  grâce  a  la  complicité 
de  Vabbè  Mergelle  qui  a  bien  voulu  oublier  en  ma  faveur 
et  en  celle  de  cette  victime  particulière,  les  traitements 
d.us  aux  suicidés,  au  nombre  desquels  je  me  refuserai 
toujours  h.  le  compter. 

L 'enterrement  aura  lieu  demain  a  dix  heures,  à  Véglise 
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p'aroissiale  et  mon  petit-fils  sera  inhumé  ensuite  dans  le 
tombeau  de  famille,  entre  mon  fils  et  mon  père. 

Je  vous  écris  cela  parce  que  je  sais  que  vous  ne 
pouvez  plus  venir.  Aucun  train  en  effet  n'aurait  le  temps 
de  vous  amener  ici  avant  la  pénible  cérémonie. 

Si  toutefois  vous  désirez  venir  déposer  une  fleur  de- 
vant ce  tombeau  refermé,  vous  n'arriverez  jamais  que 
lorsque  celui  que  je  pleure,  désormais  hors  de  votre 
atteinte,  dormira  dans  les  rayons  paternels,  du  som- 
meil de  notre  tradition. 

Je  ne  pense  pas  et  je  ne  ne  désire  pas  que  la  vie  nous 
donne  une  nouvelle  occasion  de  nous  revoir  :  Je  ne  lui 
demande,  en  effet,  moi  qui  ne  saurais  avoir  longtemps 
à  vivre,  que  de  prier  et  de  pleurer  ceux  qui  sont  des- 
cendus de  moi. 

Je  charge  cette  dernière  lettre  de  vous  porter  mes  sen- 
timents de  douleur,  de  pardon  et  d'apaisement. 

Odoacre  Merville. 

Novembre  1918  — Janvier  1«J20. 
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